#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
出鄭州西行,過(guò)虎牢關(guān),地勢(shì)便陡然收起平原那副坦蕩無(wú)垠的面孔。山,開(kāi)始從地平線上嶙峋地站立起來(lái),不是南太行的孤高絕壁,而是一種敦厚的、層疊的隆起,仿佛大地在此處積累了太多心事,終于忍不住要形成褶皺,傾訴出來(lái)。洛水與黃河,便在這片心事重重的丘陵間完成了最后的擁抱,那交匯之處,水色半清半濁,漩渦暗生,像一個(gè)巨大而沉默的太極圖。這,便是鞏義了。
“鞏”,字形如雙手拱衛(wèi);“義”,意蘊(yùn)關(guān)乎節(jié)烈。這名字本身,便是一道中原道德理想的鐫刻。它地處洛陽(yáng)與鄭州之間,恰似鐘表的軸心,千年以來(lái),時(shí)針與分針的每一次沉重?cái)[動(dòng)——王朝的東遷與西狩,文明的輻射與回流,戰(zhàn)火的蔓延與平息——都必先經(jīng)過(guò)此處,在它的山河表里間,留下或深或淺的刮痕。于是,行走在鞏義,你感覺(jué)不到一個(gè)地方的“自在”,你感受到的是一種“承受”,一種被巨大歷史慣性反復(fù)經(jīng)過(guò)、碾壓后,所形成的復(fù)雜地質(zhì)。
一、 闕:帝陵的靜默與喧嘩
最能體現(xiàn)這種“承受”的,莫過(guò)于那綿延在北邙嶺上的龐大連陵——北宋的七帝八陵。
它們靜臥在田野與村落之間,沒(méi)有明清皇陵那般森嚴(yán)的神道與巍峨的殿宇。歷經(jīng)千年風(fēng)雨盜毀,地面建筑大多蕩然,唯余一對(duì)對(duì)神道石像,寂然兀立于麥田深處。文武官員、瑞禽祥獸、鞍馬虎羊,皆由整塊青石雕成,線條樸拙而氣韻沉雄。它們面容模糊,風(fēng)雨磨平了細(xì)節(jié),卻將那份屬于一個(gè)崇尚“文治”王朝的、內(nèi)斂而端肅的精神氣質(zhì),放大得愈發(fā)清晰。
黃昏時(shí)分,落日將石像的影子拉得極長(zhǎng),投向青青的麥苗。農(nóng)人驅(qū)羊從石馬旁走過(guò),孩童在翁仲座下嬉戲。死亡與生長(zhǎng),肅穆與日常,在這里毫無(wú)過(guò)渡地拼接在一起?;柿甑摹吧袷ソ麉^(qū)”早已被時(shí)間解構(gòu),它們成了大地景觀的一部分,一種供人憑吊、解讀,也被日常所消解的“背景”。
然而,正是這背景,道出了鞏義最深的宿命。北宋擇此“山水風(fēng)土之勝”為永眠之地,是因它“近畿”,便于后世祭祀瞻仰。這意味著,鞏義被選定為一個(gè)王朝身后永恒的“展覽廳”,一個(gè)帝國(guó)記憶的官方存放處。它必須端莊,必須肅穆,必須符合一套嚴(yán)格的禮制圖譜。于是,本地的山、水、石料、人力,都被納入這套宏大的敘事中,服務(wù)于一個(gè)超越地方意義的“國(guó)家工程”。鞏義的土地,由此承載了一份不屬于自己的、過(guò)于沉重的榮耀與哀傷。那石像的靜默,是一種被征用后的沉默;而四周生生不息的稼穡與人煙,則是被這沉默所映照的、更恒久的生命喧嘩。
二、 鐵:莊園未竟的隱喻
如果說(shuō)皇陵代表“奉旨承重”,那么,隱匿在康店鎮(zhèn)邙山腹地的那座巨大莊園——康百萬(wàn)莊園,則展現(xiàn)了一種民間力量主動(dòng)的“吸納與生長(zhǎng)”。
“康百萬(wàn)”并非人名,而是一個(gè)財(cái)富傳奇的代號(hào)。這個(gè)家族,靠漕運(yùn)、經(jīng)商、土地累積起“富甲三省,船行六河”的驚世財(cái)富。他們的莊園,與其說(shuō)是宅院,不如說(shuō)是一座依山就勢(shì)、用磚石土木寫就的生存哲學(xué)巨著。
它沒(méi)有江南園林的曲徑通幽,也不似晉中大院的規(guī)整森嚴(yán)。它順著山坡層層爬升,窯洞與樓閣交錯(cuò),防守與生活功能兼?zhèn)?,像一個(gè)緊緊扒住山體、試圖將一切有用之物——財(cái)富、知識(shí)、安全、子孫福祉——都吸納進(jìn)來(lái)的龐然活物。棧房區(qū)、作坊區(qū)、飼養(yǎng)區(qū)、祭祀?yún)^(qū)、居住區(qū)……功能分區(qū)明確,儼然一個(gè)微縮的、自給自足的封建社會(huì)模型。
最為震撼的,是它的“未完成感”。莊園邊緣,可見(jiàn)半截突兀的圍墻,或是一處顯然規(guī)劃過(guò)卻未及興建的宅基遺址。這并非敗落,更像一種在極盛時(shí)期主動(dòng)的“停頓”。仿佛那個(gè)掌舵的家族巨擘,在財(cái)富與事業(yè)的頂峰,忽然觸碰到某種無(wú)形的邊界,或是感知到時(shí)代氣壓的微妙變化,于是謹(jǐn)慎地收住了擴(kuò)張的觸角。
這莊園,便成了鞏義另一個(gè)維度的隱喻:一種基于河運(yùn)商業(yè)文明(洛河、黃河)而勃發(fā)的、精明務(wù)實(shí)的民間生命力。它善于積累,精于計(jì)算,懂得利用一切資源(包括緊鄰皇陵的某種隱性政治資源)來(lái)構(gòu)筑自己的堡壘。然而,這種生命力再?gòu)?qiáng)大,似乎也預(yù)感到了自身無(wú)法突破的局限——時(shí)代的、政治的、甚至是地理的。那未完工的圍墻,像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),懸在莊園上空,也懸在鞏義的精神天際:當(dāng)?shù)蹏?guó)的鐘擺停擺,當(dāng)漕運(yùn)的黃金時(shí)代逝去,這種依托于舊秩序的商業(yè)智慧,該何處安放?
三、 石:佛陀與匠人的對(duì)話
在邙山與伊洛河對(duì)岸的青龍山上,存在著另一種更為不朽的“承受”——鞏義石窟。
與龍門石窟皇家氣派的恢弘喧騰不同,鞏義石窟(尤其是北魏時(shí)期的代表作)的氣質(zhì)是內(nèi)向的、沉思的。山體并不雄偉,窟窿也非巨制,但當(dāng)你步入其中,會(huì)立刻被一種寧?kù)o到極致的莊嚴(yán)所籠罩。
這里的佛像,面容清癯,秀骨清像,嘴角含著那一抹典型的、穿越了時(shí)光的“北魏微笑”。那微笑,并非普度眾生的慈悲洋溢,而是一種經(jīng)歷了亂世流離、精神苦修后,悟得般若智慧的澄明與淡然。衣紋如水,流暢而富有韻律,仿佛不是石頭,而是被清風(fēng)微微拂動(dòng)的絲綢。
最令人動(dòng)容的,是石窟中大量精美絕倫的浮雕——“帝后禮佛圖”。行列肅穆,儀仗煊赫,但在工匠的刻刀下,帝后與侍從的面容,卻與佛陀一樣,帶著超凡脫俗的寧?kù)o。這或許揭示了石窟開(kāi)鑿的某種本質(zhì):在篤信佛教的皇室與貴族看來(lái),這既是功德,也是一次將世俗權(quán)威融入永恒佛法的嘗試。而執(zhí)行這一嘗試的,是無(wú)名的工匠。
于是,在石窟的陰涼里,發(fā)生著三重的對(duì)話:佛陀與禮佛者的對(duì)話,皇權(quán)與神權(quán)的對(duì)話,匠人的匠心與冰冷石頭的對(duì)話。鞏義這片土地,又一次成為對(duì)話的載體與場(chǎng)所。石頭,這最堅(jiān)硬、最持久之物,被用來(lái)承載最精微的思想與最虔誠(chéng)的情感。千年前匠人的每一次敲擊,都將那個(gè)時(shí)代的精神氣息與審美追求,牢牢釘進(jìn)了山體。鞏義的石窟,因而成為一個(gè)精神的保險(xiǎn)庫(kù),它所保存的,不是財(cái)富,而是一個(gè)民族在混亂與融合中,對(duì)美與永恒最為純萃的想象。
四、 流:河洛之水的當(dāng)代隱喻
回到洛河與黃河交匯的地方。今日的河洛匯流處,已建起觀光公園。游客站在觀景臺(tái)上,俯瞰那清濁交織的水紋,拍照,感嘆。
但那真正的“樞紐”意義,早已隨著漕運(yùn)的衰落、鐵路與公路的改道而消散。鞏義不再是人流物流必須經(jīng)過(guò)的“軸心”,它成了高速路網(wǎng)中一個(gè)可以輕易繞過(guò)的節(jié)點(diǎn)。就像那座停擺的座鐘,機(jī)械或許依然復(fù)雜精美,但發(fā)條已然松弛,指針凝固在某個(gè)過(guò)去的時(shí)刻。
這或許是所有曾為“樞紐”之地的共同命運(yùn):當(dāng)歷史的河道改道,曾經(jīng)的必由之路,就可能變成靜靜的迴灣。今天的鞏義,身上疊加著多重且略顯矛盾的身份:它是擁有雄厚工業(yè)基礎(chǔ)(鋁電、耐材)的百?gòu)?qiáng)縣市,經(jīng)濟(jì)實(shí)力不容小覷;它是承載著北宋皇陵、北魏石窟、康百萬(wàn)莊園的“國(guó)家級(jí)文物大縣”,文化旅游資源豐厚;它也是處在鄭州與洛陽(yáng)兩大古都輻射下,努力尋找自身獨(dú)特現(xiàn)代性的中小城市。
走在鞏義街頭,你能看到龐大的工廠與幽深的古墓共存,聽(tīng)到關(guān)于GDP增速的討論與對(duì)某塊石碑保護(hù)的爭(zhēng)執(zhí)交織。那種“承受”的特質(zhì),從古代對(duì)帝王使命的承受,變成了現(xiàn)代對(duì)發(fā)展轉(zhuǎn)型、文化傳承、身份重塑等多重壓力的承受。
尾聲:在停擺與重啟之間
離開(kāi)鞏義時(shí),暮色將邙山染成黛紫。我想起那些石像、那些未完工的莊園高墻、那些石窟中凝固的微笑。它們共同構(gòu)成了這座“河洛之樞”的精神地貌。
這里沒(méi)有誕生過(guò)席卷天下的思想,也沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)。它的偉大與沉重,在于“經(jīng)過(guò)”與“承載”。它像一個(gè)忠誠(chéng)而沉默的鐘表匠,歷史將最精密的零件(帝陵的禮制、石窟的信仰、莊園的財(cái)富)交予它組裝、調(diào)試,形成一段時(shí)間的韻律。然而,當(dāng)歷史的時(shí)序本身被打破,這座“鐘”便漸漸停擺。
但停擺,不等于死亡。那些石質(zhì)的、磚木的“零件”依然存在,并在新的光照下,折射出不同于以往的意義。它們不再是國(guó)家敘事或家族敘事的附庸,而成了鞏義自身無(wú)法剝離的骨骼與記憶,成了它在當(dāng)代尋找自我時(shí),必須不斷重返、對(duì)話、并試圖從中汲取力量的源泉。
真正的“重啟”,或許不在于讓鐘擺重新按照舊的節(jié)奏擺動(dòng),而在于認(rèn)識(shí)到:即使作為一座停擺的座鐘,其內(nèi)部齒輪咬合的精密、歲月包漿的溫潤(rùn)、以及它所見(jiàn)證過(guò)的所有時(shí)辰,本身已是一件無(wú)價(jià)的作品。鞏義的價(jià)值,或許正存在于這種“停擺”的狀態(tài)里——它在輝煌的縫隙中沉思,在必經(jīng)之路旁靜觀,在古今的張力間,努力定義著屬于自己的、此刻的時(shí)光。


