浠水縣散花鎮，就坐落在長江北岸的一彎平疇上，傳說三國時周瑜在此操練水師，見江灘落英繽紛，遂名“散花洲”；又傳李白游歷至此，吟“扁舟去時云欲散，回舟來時花已落”，將“散花”二字寫進詩行。這名字，天生帶著江的浪漫與史的厚重，讓人未及踏足，心已先被江風浸軟。
江洲：長在浪花里的煙火
散花鎮的根，在長江的臂彎里。
作為浠水唯一的臨江鎮，長江在這里拐了個溫柔的彎，形成一片開闊的沖積洲。春日的洲灘，蘆葦抽芽如綠箭，油菜花漫成金海，江鷗掠過水面，翅尖點碎的陽光像撒了一把碎金；夏日的傍晚，漁舟唱晚，歸帆的剪影與晚霞熔成一片，江風里飄著菱角的清甜與漁獲的鮮香。老漁民陳伯搖著櫓說：“我們散花人，喝長江水長大，腳底板沾的都是江泥——從前打漁，一網能撈起半筐刀魚；現在護江，江豚又回來啦！”他的話里，藏著散花人與長江的默契：江是衣食父母，也是精神原鄉，從“靠江吃江”到“護江養江”，變的只是方式，不變的是對江的深情。
散花的“散”，不是離散，是江的慷慨與包容。鎮上的老街，青石板路被歲月磨得發亮，兩旁的“周瑜糧行”“李白酒肆”舊址雖已翻新，卻仍留著舊時的格局——糧行的柜臺還能看出當年量米的凹槽，酒肆的幌子換了新的，卻仍寫著“太白遺風”。街角的“散花茶館”，老茶客們端著青花瓷碗，泡的是本地的“浠水毛尖”，茶香里夾雜著江風的咸濕，話題從“周瑜練兵”說到“江里的魚汛”，說到“散花人闖碼頭”的膽氣——從前挑著江貨走南闖北，如今開著貨輪通江達海，不變的是“敢闖、肯干”的秉性。
文脈：從“文昌閣”到“教育之鄉”的書香
散花的人文，像長江水一樣源遠流長。
鎮中心的“文昌閣”，飛檐翹角，古色古香，始建于明代，是昔日學子“祭孔求文”的圣地。閣前的古銀杏，樹齡逾五百年，枝繁葉茂如華蓋，秋日落葉鋪金，曾有學子拾葉題詩，留下“銀杏落金處，書聲繞閣聞”的句子。浠水是“教授縣”，散花更是“教授之鄉”——從這里走出的學者、工程師、藝術家，如長江的浪花，散落各地，卻總記著“散花”這個起點。
我拜訪過退休教師王老師，他的書房里堆滿了學生的來信，有從北京寄來的博士論文致謝，有從海外寄來的節日賀卡，每一封都寫著“感謝散花的教育，讓我懂得‘讀書如行舟，需借江風之力’”。王老師說：“散花人重教，不是圖‘光宗耀祖’，是信‘知識能載舟’——從前學堂設在文昌閣，先生用長江比喻學問：‘要像江一樣，既有奔涌的勁頭，又有容納百川的胸懷。’”如今，散花鎮的中小學仍保留著“江畔晨讀”的傳統，清晨的江灘上，孩子們的瑯瑯書聲與浪濤聲應和，像一場跨越時空的對話。
物產：江風與沃野釀出的甜糯
散花的滋味，是江風與沃野共同釀成的。
“散花芥菜”是地理標志產品，莖粗葉肥，脆嫩微辣，腌制后咸香開胃，是鄂東人餐桌上不可或缺的“下飯菜”。老菜農李嬸蹲在田埂上摘芥菜，說：“我們這芥菜，喝長江水，曬江灘的太陽，長得帶勁！從前挑到黃石、黃州賣，現在成了‘網紅’，快遞車直接開到田頭。”除了芥菜，散花的“芝麻湖藕”也頗有名氣，藕節粗壯，淀粉含量高，煨湯粉糯香甜，相傳曾為貢品，如今仍是年夜飯的“壓軸菜”。
江鮮更是散花的“金字招牌”。春有鰣魚（雖已禁捕，但人工養殖的“仿江鰣”仍保留風味），夏有鮰魚，秋有螃蟹，冬有鱖魚。鎮上的“江鮮館”，灶臺上永遠飄著鮮香，老板會推薦“清蒸武昌魚”“紅燒鮰魚”，末了總要加一句：“我們散花的魚，鮮得‘掉眉毛’——因為水是活的，魚是野的（指仿生態養殖）。”食客們吃得嘴角流油，連聲贊嘆：“這才是長江的味道！”
新章：古渡與新港譜新篇
如今的散花，既守著“江、文、味”的根脈，又在時代里翻出新篇。
“散花跨江合作示范區”的牌子立在江邊，黃石長江大橋與鄂東長江大橋如雙虹臥波，將散花與對岸的黃石城區連為一體，物流、產業在此無縫對接。曾經的“散花渡口”，如今變成了現代化的“散花綜合碼頭”，集裝箱卡車往來穿梭，貨輪鳴笛駛向遠方，昔日的“扁舟橫渡”成了“通江達海”的壯闊。
鎮上的“江灘公園”，蘆葦蕩變成了步道與觀景臺，孩子們在草坪上放風箏，老人們在亭子里唱楚劇，唱詞里有“周瑜練兵”“李白吟詩”，也有“今日散花換新顏”。年輕的創業者們開起“江景民宿”，把老房子的磚瓦改成落地窗，讓客人枕著江濤入眠；非遺傳承人把“散花剪紙”做成文創，剪出“江豚躍浪”“文昌閣影”，讓古老技藝走進年輕人的背包。
散花的“散”，不是消散，是江的開闊讓萬物自在生長，是文的深厚讓精神代代相傳，是人的勤勉讓日子甜糯芬芳。
散花鎮，一座長在長江臂彎里的小鎮，用江風作弦，以文脈為譜，把煙火、書香與鮮味，譜成一曲溫潤的“散花辭”。它告訴我們：有些美好，如江上落花，看似輕盈，卻能隨波逐流，在時光里沉淀成永恒的詩行。
