金鑫旅館的煤油燈在穿堂風中搖曳，燈罩上積年的蛛網被火苗烘得發脆，像一張被命運烤焦的網，隨時會崩裂。燈影在斑駁墻面上晃動，如鬼魅低語，又似人心浮動。
劉子龍把董秀芝的照片往桌角挪了挪，動作輕得幾乎無聲。相紙邊緣的折痕里還沾著幾粒麥糠——那是上次從冢頭鄉帶出來的，混著汝河岸邊的泥土氣息。照片上的女人正抱著漢中站在打谷場上笑，陽光把她的藍布褂子染成金黃，連發梢都泛著光。那笑容仿佛是用整個秋天的陽光織就的，溫暖得足以融化鐵血男兒心底最深的寒霜。
“任務完成得不錯，喝一杯慶賀一下？”
蘇曼麗的聲音從身后傳來，旗袍開叉掃過他的褲腿，帶著一絲若有若無的茉莉香。她手里拎著一瓶紅酒，標簽已泛黃卷邊，像一段褪色的記憶。“法國貨，張盛霖送的。”她語氣輕巧，卻掩不住眼底的試探。
她往高腳杯里倒酒，酒液在昏黃燈光下緩緩流淌，濃稠如血，映出壁爐里跳動的火光，也映出兩人之間那道看不見的溝壑。
劉子龍沒接酒杯。他盯著墻上那幅《豫西交通圖》，圖上的紅鉛筆在“開封”二字周圍畫了三個圈，墨跡暈開，像一朵爛透的花，又像一道無法愈合的傷口。樓下傳來皮鞋聲，“踏、踏、塔……”，節奏精準——是徐中立派來的巡邏隊，每兩小時一輪，表面是“保護”，實則是監視。這間旅館早已被織成一張細密的網，而他們，既是演員，也是獵人；既是誘餌，也是執網者。
“聽說董嫂子織得一手好布。”
蘇曼麗突然抬手去夠照片，指尖將觸未觸之際，手肘卻“不小心”撞翻了紅酒杯。
猩紅的酒液潑灑而出，迅速漫過相紙。董秀芝的笑臉在酒漬中暈開，金黃的陽光被吞噬，輪廓模糊，像被血糊住了似的。那片麥田、那個孩子、那份安寧，仿佛在一瞬之間被這杯紅酒徹底抹去。
劉子龍的手猛地攥住酒杯，指節泛白得像凍住的蘿卜。杯沿的玻璃硌得掌心發麻，他盯著蘇曼麗慌亂的臉，眼神如冰封的湖面，深不見底。片刻后，他忽然松開手——酒杯在地毯上滾了兩圈，沒碎，卻把更多的酒潑了出來，像一場無法遏制的流血，蔓延成一片暗紅的沼澤。
蘇曼麗的眼淚跟斷了線的珠子似的，吧嗒吧嗒砸在桌上：“對不起……我不是故意的……”她掏出繡著梅花的帕子去擦照片，動作急切，卻把紅漬抹得更大，像在徒勞地擦拭一場無法挽回的罪過，“我只是想看看嫂子長啥樣……你從不提她，可我知道，她是你心里最軟的地方。”
劉子龍彎腰撿起照片，相紙已經發皺、軟塌，像一片被揉過的煙葉，再也撫不平。他沒說話，轉身往壁爐里添了塊木炭。火苗騰起，舔舐著酒漬斑斑的相紙邊角，董秀芝的影子被放大投在墻上，忽大忽小，扭曲變形，像在跳一支怪異的舞——一個在火光中掙扎的幽靈，一個被現實撕碎的幻夢。
“你故意的。”
他終于開口，聲音比壁爐里的灰燼還冷，比開封的冬夜還寒，每一個字都像冰錐鑿進骨髓。
蘇曼麗的肩膀劇烈一抖，突然一把扯下耳垂上的珍珠耳環，“啪”地扔在桌上，珍珠滾落，撞在銅燭臺底座上，發出清脆的哀鳴。
“是！我就是故意的！”她聲音陡然拔高，又迅速壓低，帶著壓抑已久的委屈與憤怒，“你看我的眼神，跟看塊石頭似的！你心里只有任務，只有董秀芝，可我……我也在這條船上，我也在流血！我不是你的道具，不是你用來演戲的影子！”
劉子龍順著她的指尖看去，目光落在地毯上——那片酒漬在燈光下悄然蔓延，竟詭異地勾勒出豫西地圖的輪廓：洛陽在左，許昌在右，而開封的位置，正好是一團最深的紅，像一顆正在流血的心臟，跳動著，卻瀕臨衰竭。
兩人盯著那片紅，誰都沒再說話。只有壁爐里的柴火偶爾“噼啪”爆響一聲，像在替他們嘆氣，像在為這片土地的傷痛哀鳴。
后半夜，月光從窗簾縫隙里鉆進來，在地板上投下一道細長的光，冷冽如刀。
劉子龍靠在門框上抽煙，香煙的火星明滅間，眼角余光瞥見對面閣樓的窗玻璃閃了一下——不是反光，是相機鏡頭特有的銳利亮光，像一只窺伺的眼睛，冰冷、精準、無情。
他心頭一凜，猛地拽住蘇曼麗手腕，將她拉入陰影。手指在她掌心快速劃出兩個字：“鏡子”。
這旅館的轉角處安著一面穿衣鏡，角度刁鉆，正好能照見他們的窗口。隨行的特務躲在鏡后，既能偷拍，又不必露面，還能把他們的“私會”拍成曖昧證據，成為徐中立向岳竹遠告狀的利器——說他們假戲真做，動搖軍心，甚至暗通延安。
“去把燈關了。”
劉子龍的聲音壓在喉嚨深處，煙味噴在蘇曼麗的耳廓上，溫熱而危險。
她轉身時，旗袍的開叉掃過他的手背，絲綢冰涼，像一條潛行的蛇，提醒他：這并非尋常的親密，而是生死一線的共謀。
黑暗瞬間吞沒房間。兩人的呼吸聲在寂靜中格外清晰，一急一緩，如同心跳的對答。
劉子龍摸到墻角的藤箱，掀開蓋子，里面藏著三把二十響駁殼槍，槍身的藍鋼在月光下泛著冷光，像沉睡的猛獸，只待一聲令下便撲向獵物。
他突然想起入黨介紹人劉祥慶臨終前的話：“越是看著近的人，心說不定隔得越遠。信任，要用血來試，不能用情來猜。”
“他們要的是咱倆‘私會’的照片。”
蘇曼麗的聲音從陰影里鉆出來，帶著一絲苦笑，卻比哭更讓人心顫，“徐中立想借這事到岳站長那告狀，說我們立場不穩，甚至懷疑你是重慶派來的雙面間諜。他要的是你的命，我的名聲，還有我們在豫西這條線的覆滅。”
她往他這邊挪了半步，香水味里混著紅酒的酸氣，像一場精心策劃的迷局：“你信我嗎？”
劉子龍沒回答。他摸出懷表，表蓋內側那朵野菊早已干透，花瓣脆得像紙，輕輕一碰就會碎。這是董秀芝在他離家前夜，用銀簪別在他衣襟里的，說：“野菊耐寒，開在霜里，也開在心里。”
就在此時，樓下的皮鞋聲又響了，這次停在門口。鑰匙插入鎖孔的聲音細微卻刺耳，像毒蛇咬在耳膜上——死神的腳步，近在咫尺。
“快！”
他拽著蘇曼麗撲向壁爐后的暗格。藤箱里的槍“嘩啦”掉出一把，砸在地毯的酒漬上，濺起暗紅水花。暗門合攏的剎那，他透過縫隙看見穿衣鏡的反光里，一個戴禮帽的黑影正舉著徠卡相機，鏡頭對準他們空著的椅子——像在拍攝一場早已預設的悲劇，一場注定要被曲解的忠誠。
密道里霉味嗆人，石階濕滑，空氣凝滯如棺。
蘇曼麗的高跟鞋在石階上一崴，身子踉蹌。劉子龍伸手扶她，指尖無意探入她旗袍口袋，觸到一片用油紙包著的東西——打開一看，竟是一朵新鮮的野菊，花瓣飽滿，露珠未干，與這陰暗潮濕的密道格格不入，仿佛從另一個世界偷渡而來。
“這是……”
“董嫂子托人捎來的。”蘇曼麗聲音低了些，近乎耳語，像在懺悔，“她說……讓你別記恨我。她說，你在外頭不容易，身邊有個能說話的人，是福氣。”
劉子龍的手頓在半空。他想起照片上董秀芝的笑臉，想起她總在槐樹下等他回家的身影，突然覺得眼眶發燙，喉頭哽咽。
密道盡頭透出微光。他抬頭，看見蘇曼麗耳后別著的那朵野菊——和董秀芝常戴的那種一模一樣，只是花瓣少了一片，像個沒說出口的遺憾，像一段無法彌補的虧欠。
原來，她們早已在暗中達成了某種默契。一個守家，一個護他；一個織布，一個持槍。而他，夾在中間，以為孤獨，實則被兩雙手同時托舉。
夜深，旅館走廊盡頭，一雙眼睛悄然退入陰影，相機快門輕響，如蝶翼振顫。
而劉子龍站在密道出口，望著黑魆魆的夜空。不遠處的屋脊上竟然蒙上了一層白色——不知何時，天空已悄然飄起了雪。雪花無聲落下，覆蓋了血跡、謊言與窺視，也覆蓋了這座城的罪與罰。
他知道，這場棋局，才剛剛落子。
而真正的風暴，將在雪停之后，轟然降臨。#創作挑戰賽十一期#
