作者：王國梁
來源：燕趙晚報
書桌抽屜壞了，我拿出工具叮叮當當修起來。孩子見我又在修補舊物，說：“爸，干脆別修了，換個新的也花不了多少錢，何必這么費事呢！再說了，你這張書桌都用了多少年了，早該換了。”
年輕人生活在物質富足的時代，從來不會為器物損壞而憂心。在他們的觀念里，替換比修補更容易。我們這種惜物如金，甚至敝帚自珍的生活方式，在他們看來古板又守舊。可是，我還是要用實際行動來表達自己的生活態度。
身教勝過言傳，我沒對孩子說什么，只是繼續沉浸在修理工作中。抽屜的問題不大，我用心修理一番就修好了。我有些驕傲地拍拍書桌，對孩子說：“修好了！這書桌可不能換，這是我的老伙伴，跟了我這么多年，都有感情了。”這張書桌我用了快20年了，邊緣有了些磨損的痕跡，桌面上還有幾道淺淺的劃痕，不過，一點不影響我對它的喜愛。在我眼中，這張質地普通的書桌有溫厚的氣質，它總是那么安然篤定地陪伴著我。時光的磨礪，讓書桌泛起一種溫潤柔和的光澤。我覺得它像個有情感、有思想的人，我們倆經過這么多年的相處，早已完全了解彼此的脾性。我與書桌從陌生到熟悉，如今有點相濡以沫的味道了。我在書桌前一坐，就能感受到它傳遞給我的理解、包容、溫柔和善意。書桌一定也熟知我的習慣，甚至能聞出我的氣息，包括感知我的喜與憂。
我這樣說一個物件，有人可能覺得太玄妙。其實一點也不玄妙，人與物真的能抵達這樣的境界。你仔細觀察就會發現，很多器物都帶著主人的氣質風貌。
我的生活中，除了這張書桌，別的器物我照樣珍惜。一套木質沙發搬家時帶過來了，我覺得跟新家的裝修很搭調。還有用了多年的臺燈，用了好幾年的手機，諸如此類的物件，我用著習慣了，難以舍棄。即使有些東西出點小問題，我也會及時修好。說實話，我很享受修補器物的過程，覺得讓自己的心愛之物恢復如初，很有成就感。修補舊物，何嘗不是在修補我們浮躁的內心？在這個物質極大豐富的時代，很多人熱衷于讓物品更新換代，體驗新鮮感。可是新鮮感過后，往往是更迅速的厭棄。而我惜物的生活方式，能夠讓自己心安。
想來那些陪伴我們多年的物件，早已被歲月賦予了別樣的深意。那些被我們珍惜的物品，是我們人生經歷的見證者，它們讓日子有了質感和溫度。我想起我的父親，他使用過的鐮刀、鋤頭等農具，全都井然有序地掛在南屋的通風之處。父親老年種不動莊稼后，他的農具依舊是光亮的，因為他經常擦拭。那些農具，有的陪伴了他幾十年，是他在田間揮灑汗水的見證者，也是他肩扛家庭重擔的見證者。父親是平凡的，那些農具也是平凡的，但彼此相伴的歲月是閃光的。
我小時候，父親教育我惜物就是惜福。珍惜勞動者創造的器物，珍惜自己擁有的東西。惜物之人懂得節制，不會在物欲橫流的世界迷失自己，更容易獲得心靈的寧靜。我也要把這樣的理解傳遞給孩子。
人雖有情，卻常因喜新而忘舊。物本無言，卻承載著記憶與情感。與我們朝夕相處的器物，里面有惦念，也有深情。惜物，是珍惜，也是堅守。惜物心安，歲月靜好。
