如果你問一個老天津人：“去哪吃西餐？”他多半會白眼一翻，不假思索地說：“起士林啊！介還用問？”
沒錯，在天津，起士林就是西餐的代名詞。它和北京的“老莫”、上海的“紅房子”一樣，是一個城市的集體記憶，更是幾代人的味覺情結。
但你可能不知道，這家百年老店的背后，還藏著一連串比小說都精彩的故事——涉及末代皇帝、德國廚師、商標大戰，甚至還有“大水泡掉三層樓”的玄乎傳說。
19世紀中葉，天津開埠通商，外國僑民與商行聚集于此。為適應他們的飲食習慣，西式餐廳開始在這里出現。最初，西餐主要服務于外籍人士與部分富裕階層，在洋行工作的華人成為較早接觸西餐的群體。據記載，天津最早的西餐館出現于1898年，位于紫竹林及海大道（今大沽北路）附近。至20世紀初，西餐逐漸流行，經營者仍以外國人為主。其中一位德國廚師的創業故事，最終成為天津具有傳奇色彩的飲食標志——起士林。
起士林的創始人阿爾伯特·起士林，原本是個跟著遠洋輪船環游世界的廚師。1904年左右他來到香港，后來聽人說天津外國人多卻沒像樣西餐館，二話不說就北上了。
關于他開店的時間，竟然有好幾個版本：1901年、1905年、1906年、1907年…… 像個歷史謎題。比較靠譜的說法是：1906年底籌備，1907年初在中街（今解放北路）開了家小店，1907年9月搬到了更闊氣的威廉街（今解放南路），正對著大華影院（后改名“北京影院”），正式掛起了“起士林”的招牌。
此照片下面原附有一張用德文打字的舊卡片，中文譯文是：“阿爾伯特·起士林，“起士林與巴德”的創始人，與他的后任托比奇和瑞卻爾及一百多名天津籍員工，于1937年為慶祝建店30周年在屋頂花園合影。”由此推斷開業時間當為1907年。
說起為啥搬家還真有個八卦，說是因為他嘲諷法國士兵，被驅逐了。但更可能的原因其實很簡單：生意太好，店不夠用了！
當初起士林能火，全靠實力。創始人精通菜點，1913年他又拉來德國好友巴德合伙，店名也改成了“起士林·巴德”。
但真正讓起士林走上巔峰的，是1920年來的兩個年輕人：奧地利人托比奇和他的朋友。托比奇特別會經營，還娶了起士林的妹妹，和起士林成了一家人。1934年，老起士林干脆把店盤給了小年輕，保留了部分股份后自己瀟灑去了。
與此同時，天津西餐界另一個巨頭“維格多利”（原名義順合）正在崛起，和起士林打擂臺。為了壓過對方，維格多利在小白樓斥巨資蓋新樓，原計劃是氣派的七層！結果1939年天津發大水，地基泡了湯，最后只能改成四層。這就是后來流傳的起士林大樓曾被“大水泡掉三層”的真相，不過當時泡的不是起士林，而是它的競爭對手，而且更沒有想到的是，風水輪流轉。1953年，國營后的起士林接辦了維格多利，搬進了小白樓浙江路那個“被泡掉了三層”但依然漂亮的轉角大樓，維格多利大樓變成了起士林大樓，也就是我們現在熟悉的位置。
小白樓地區曾經的維格多利大樓已成為如今的起士林大樓
起士林的火，是天津衛各界名流用嘴投票投出來的。
“少帥”張學良在天津生活期間是起士林的常客，知名作家張愛玲則是對起士林的面包念念不忘，還把這份舌尖上的記憶寫進了她的小說里。末代皇帝溥儀寓居天津時，更是這里的頭號粉絲。他帶著婉容，在這里熟練地吃著德式香腸、黃油煎魚和奶油栗子粉，徹底愛上了西餐，紫禁城的御膳房？對不起，請讓我忘了它吧。
說到天津西餐廳的菜量，電影《師父》里有這樣一句話：“天津的武行，沒人能打五家。起士林的面包，沒人能吃五個。”圖源：《師父》劇照
名聲飛出天津，傳到上海灘。1928年，上海靜安寺路開了家西餐館，取名“凱司令”。但它的英文招牌，很長一段時間都是 Kiessling——和天津起士林一模一樣。這算致敬還是高仿？兩家后來還真打過官司。可在那個動蕩的時代，法律條文基本是擺設，判決結果常常像開盲盒，公不公平，全看手氣——結果“凱司令”竟然贏了！電影《色·戒》里還特意點了這層關系，易先生對王佳芝說：“凱司令是天津起士林的一號西崽（特指舊時在歐美僑民經營的洋行、西式餐館等場所擔任服務員的中國男子）出來開的。”
《色·戒》中王佳芝坐在凱司令的一幕 上海凱司令舊照
二戰后的時局變動，改變了這些外國創業者的命運。1947年，實際經營者托比奇一家，因為來自戰敗國奧地利，被國民政府勒令5小時內離開天津，只能帶走20公斤行李，幾十年產業瞬間歸零。老起士林在20世紀50年代輾轉回到德國，往后的每一個黃昏，他總會拖著緩慢的步履，獨自走到寂靜的火車站，坐在那張被歲月磨得發亮的長椅上，目光始終追隨著一趟趟開往東方的列車，思念著他再也回不去的天津——那個他付出半生，卻終成遙遠鄉愁的東方故鄉。
1925年起士林全家合影
但“起士林”三個字，早已扎根在中國天津。老起士林的兒子威諾·起士林1919年在天津出生，一直視天津為故鄉。2001年，他被邀請回津參加活動，并被授予“天津市榮譽市民”。2005年，85歲的他攜妻重訪天津，去了小時候讀書的學校（今臺灣路小學），盡管物非人亦非，但仍滿心感慨。
2005年2月4日，在天津出生、現在德國科布倫茨居住、85歲的小起士林夫婦來到天津，與他們的好友、作家航鷹相聚。本市山水畫家申世輝將自己新創作的國畫《桃紅又是一年春》送給了他們夫婦二人。尉遲健平攝
更傳奇的是托比奇的兒子海因茨的故事。1997年，67歲的他悄然回到天津，連續一個月，每天獨自坐在起士林同一位置用餐。無人知曉這位安靜老人的身份——他只是默默切著牛排，品嘗糕點，在熟悉的氣味與光影中，重溫童年記憶，在心里依然在說：“這味道，讓我想起了小時候的故事。”那一刻，刀叉輕響、杯光流轉，仿佛時間從未帶走這家店與一個家族的血脈牽絆。
如今天津的餐飲業繁榮興盛，西餐更是豐富多樣，從正統的歐陸菜系到融合創意佳肴，選擇目不暇接。但說到起士林，天津人心里總有一個特殊的位置留給它。歷史的大浪淘沙，飲食的潮流變遷，唯有真正融入城市記憶的味道，才能在幾代人心中，留下不止于舌尖的、綿長而生動的情感印記。走過百年風雨的起士林早已成為天津的一個文化符號！
