《一語中的》
“一語中的”意指一句話就說中了事情的關鍵或本質，形容說話精準，切中要害。這個成語所體現的洞察力與智慧，在戰國時期一位謀士對天下大勢的判斷中，展現得淋漓盡致。
故事發生在戰國中后期，秦國經歷商鞅變法后日益強大，開始不斷東進，蠶食關東六國的土地。面對秦國的崛起，東方各國感到恐懼，卻又各懷私心，難以真正聯合。
此時，一位名叫蘇秦的縱橫家，提出了“合縱”之策，即聯合六國共同抗秦。他游說各國，最終成功佩六國相印，組建了抗秦聯盟。一時間，函谷關外，聯軍云集，秦國面臨著空前的壓力，長達十五年不敢輕易東出。
然而，表面的團結之下暗流涌動。聯盟內部因利益不均、彼此猜忌而矛盾叢生。秦國的謀士們深知“合縱”之策的致命弱點，便不斷派出使者，運用“連橫”策略，對各國進行分化瓦解。
就在這個關鍵時刻，一位來自齊國的謀士，其名已不可詳考，在分析天下大勢時，對蘇秦的“合縱”戰略做出了一個極其精準的評價。他并未長篇大論，而是直指核心，說道：
“蘇秦之‘合縱’，譬猶抱薪救火，薪不盡，則火不滅。今六國之心，未若一薪之固也。”
這句話，可謂“一語中的”。
他首先用“抱薪救火”這個比喻，犀利地指出“合縱”戰略的根本缺陷：它只是暫時壓制了秦國（火勢），卻沒有能力消滅秦國（火源）。只要秦國這個“火源”還在，聯盟就必須永遠維持高壓態勢，而這幾乎是不可能的。
接著，他更深刻地剖析了聯盟的內在問題：“六國之心，未若一薪之固”。他指出，六國看似團結如一捆木柴，實則各懷異心，其聯盟的牢固程度，甚至比不上一根單獨的柴薪。任何利益的誘惑、任何局部的沖突，都可能將這捆柴拆散。
果然，歷史的發展精準地印證了這一判斷。秦國利用六國之間的矛盾，遠交近攻，不斷進行分化。最終，看似強大的合縱聯盟在內耗中瓦解，六國被秦國逐一擊破，相繼滅亡。
這位齊國謀士的論斷，之所以能“一語中的”，在于他超越了戰略的表面形式，直抵其成功的兩個核心要素：明確的目標（消滅火源）與牢固的根基（團結之心）。當他發現“合縱”兩者皆不具備時，便精準預言了其失敗的命運。
因此，“一語中的”不僅是語言的技巧，更是深厚洞察力的體現。它告訴我們，真正的智慧在于剝離紛繁復雜的表象，把握住那決定成敗的、最簡單也最根本的法則。
