夜安
讓我們睡前
和孩子一起聽聽
中國教育報“美好少年”版面刊發的來稿
和孩子一同走進
少年們那些溫熱的文字
去感知
他們筆下的蓬勃心聲與萬千氣象
一雙粗糙的大手
在我的記憶里，爸爸的那雙大手一直都是那么粗糙。手掌布滿厚厚黃黃的老繭，連指腹也未能幸免；手背上還皸裂著細細密密的小口子，模樣可真有些“難看”。
一個周末，我早早寫完作業，媽媽帶我去爸爸的店里玩兒。車子剛停穩，我就望見店門口的爸爸正給顧客削甘蔗。待我走近，只見他左手攥著一根長長的甘蔗，右手握把黑亮的金屬刀。爸爸左手靈活翻動著甘蔗，右手刀鋒輕快起落，果皮便如“閃電”般簌簌落進垃圾桶。削完皮，手起刀落間，甘蔗已被削成小節裝袋。他遞給一位顧客后，又馬不停蹄接著削下一根，直到削完所有顧客的甘蔗，才抬頭沖我溫和一笑，又轉身給顧客切果盒去了。
反正無事可做，我便站在不礙事的地方看爸爸忙活。爸爸始終面帶笑容接待顧客，認真地削菠蘿、切果盒、開椰子、剝榴蓮……那個平時極疼愛我的爸爸，此時連看我兩眼的時間都沒有，更別提說句話了。看著那雙一刻也不停的大手，我的心像塞了團棉花，有些悶得慌。
“冷落”我一下午，爸爸終于忙完了。他帶著歉意，笑著說：“兒子，陪爸爸買菜去，今晚給你做好吃的！”回到家，廚房就“砰砰”響個不停：他剁好雞肉燉湯，又忙著做我愛吃的糖醋排骨。晚飯后，我以為爸爸終于可以歇會兒了，他卻又系上圍裙拌餃子餡兒。“爸爸，我們不是才吃完晚飯嗎？”我問。他擦了擦額角的汗，說：“明天周一，提前包好給你當早飯。”
我連忙洗了手，跟爸爸一起包餃子。指尖觸到他手背上皸裂的小口子，我小聲地問：“爸爸，您干那么多活，手疼嗎？”爸爸掌心的老繭摩挲了幾下手背，輕聲說：“早習慣了，不疼的。”可怎么會不疼？方才洗手時，我分明聽見他呼吸重了幾分。鼻頭一酸，我眼眶紅了。
夜里，爸爸的大手輕拍著我，像我小時候那樣。見他累得眼皮打架，我悄悄地放輕了呼吸，開始裝睡。沒一會兒，耳邊傳來他均勻的呼吸聲。確認他睡熟了，我輕輕牽起他的手掌貼在臉頰——爸爸的手暖得像午后太陽曬過的棉被。
這一刻，向來沉默的父愛突然震耳欲聾。我忍了一整天的情緒，終于決堤……就是這雙粗糙的大手，用愛為我撐起了一片藍天！
本文作者：安徽省阜陽市東平路小學五年級（3）班 李穎澤?指導教師：許仲楠
第一次騎自行車
以前總覺得學會騎自行車是件簡簡單單的事，可真正拿起車把時，我才發現，這看似容易的技能，藏著不少“小挑戰”。
一開始，爸爸給我的自行車裝上了支撐輪。有了這“秘密武器”，自行車穩得像扎根在地上，我踩著踏板就能輕松前行，就連轉彎、繞圈這些“高難度動作”也不在話下。就這樣，我美滋滋地練了一個星期，每天都騎著帶支撐輪的自行車到處晃悠，心里暗想著：騎自行車也不過如此嘛！我自作聰明地覺得自己已經完全掌握了技巧，迫不及待地讓爸爸拆掉了支撐輪。可剛一跨上車，車身就像喝醉了酒似的左右搖晃，我還沒來得及蹬踏板，就“撲通”一聲摔了個“四腳朝天”，屁股火辣辣地疼。
我骨子里就有股不服輸的勁兒，越做不到的事情，我偏要做成！從那天起，我每天放學后都推著自行車到小區的空地上練習。沒有了支撐輪的“保護”，自行車變得格外不聽話，平衡感總是找不準，騎不了兩米就會摔倒。有時候摔得膝蓋蹭破皮，有時候胳膊青一塊紫一塊。就這樣，在一次又一次的摔倒中，在一天又一天的汗水里，我慢慢找到了門道——眼睛要往前看，身體跟著車身輕輕調整，蹬踏板的節奏要均勻。
憑著這份不服輸的信念，我又堅持練了兩個星期。終于有一天，當我再次跨上自行車，輕輕一踏踏板，車身竟然穩穩地向前滑行！所有的疲憊與汗水都煙消云散，只剩下滿心的歡喜與自豪——我終于學會騎自行車了！我可以像別人一樣，在馬路上自由疾馳，感受風的擁抱了！
這次學騎自行車的經歷，讓我悟出了一個道理：那些摔過的跟頭、流過的汗水，都不是白費的，它們會變成成長路上最珍貴的印記，推著我們不斷向前。
本文作者：江西省宜春市數圓小學五年級（1）班 彭梓軒?指導教師：易梅紅
老家的葡萄架
我的老家在河南，那里有一個溫暖的小院。去年暑假，我回了趟老家，發現院子里多了一個葡萄架。于是我好奇地問奶奶：“奶奶，您什么時候種的葡萄呀？”奶奶笑著回答：“這是春天搬來的。剛搬來的時候它才只有一個小枝丫，現在，它已經長大了。”
我看了看，如今的葡萄架上枝葉繁茂，掛著一串串沉甸甸的紫色葡萄。這時，奶奶摘了一串說：“來，嘗嘗！”奶奶把洗好的葡萄塞到了我手里。
我輕輕一聞，一股葡萄專有的香味朝我飄來。我又好奇地聽一聽，哇！那些小葡萄都會說話呀。它們說的是：“快來吃我呀！”我迫不及待地摘了一顆，手一捏，好有彈性啊！再放進嘴里，用牙一咬，葡萄汁就在我的口腔里爆開了，那酸酸甜甜的滋味我至今都記得。
我一邊吃著葡萄一邊望向奶奶，發現奶奶沒有吃，于是我關心地問奶奶：“奶奶，您為什么不吃呀？”奶奶輕輕地說：“我的牙吃不了酸的，你吃吧！”我暗暗地記住了，心想下次回老家，我一定會給奶奶帶甜的葡萄。
本文作者：北京市海淀區中關村第四小學三年級（3）班 聶繼和?指導教師：劉佳
森林比美大賽
星期天的清晨，森林里沸騰了，因為一年一度的選美大賽就要開始啦！動物們早早來到了賽場，向來穩重的烏鴉被大家推舉為評選員。
比賽剛一開始，大公雞就昂首闊步地走到賽場中央，對烏鴉說：“評委您看！我這身五彩斑斕的羽毛，還有清晨能喚醒整個森林的高亢歌喉，難道不是最美的嗎？請您快選我！”
烏鴉微笑著點點頭，并沒有立即表態，轉頭去看其他的動物展示。這時，孔雀優雅地跑過來，猛地張開了屏，像一把綴滿了寶石的大扇子，引得小動物們發出了驚嘆。“你們看我的羽毛是不是很美？選我吧，除了我沒有第二選擇！”
正當小動物們激烈地爭論時，它們身后的灌木叢里，來了一位不速之客。“難道我就這樣餓下去嗎？”老虎走著走著，突然聽到喧嘩聲，“怎么這么吵？原來是一群美食啊？你們一個也別想跑！”老虎悄悄靠近了小動物們。
就在這時，小松鼠提高了警惕，它發現了老虎，趕緊大叫：“老虎來了！大家快躲起來！”小動物們亂作一團，孔雀嚇得來不及收尾屏，慌慌張張地往樹叢里跑，可是尾巴太長，被樹枝纏住了，老虎趁機撲了上來。接著老虎又撲倒了好幾只正在慌忙逃竄的小動物。烏鴉趕緊飛到樹上，在旁邊看熱鬧的兔子急忙鉆進了樹林。動物們傷的傷，亡的亡，真的慘不忍睹，只有老虎正津津有味地吃著呢！
原來，該比的不是誰最美，而是要比在生死存亡時，誰能更好地施展自己的本領！
本文作者：廣東省深圳市南山實驗教育集團鼎太小學三年級（3）班 崔文愷 指導教師：黃娜玲
本文來源｜《中國教育報》2025年12月11日04版
責任編輯｜王佳實
