第三章 鳥獸之跡
倉頡在山林里待了三天三夜，沒帶干糧，只揣著幾塊空白的石片和一根磨尖的骨針。他要找的不是獵物，也不是草藥，而是那些藏在天地間的“樣子”——鳥獸走過的痕跡，草木生長的姿態，甚至是風掠過水面時留下的波紋。
第一天清晨，他在雪地里發現了一行狐的腳印。狐的腳印比兔的深，比狼的小，五個趾頭排列得像一朵小小的花。他蹲在雪地里，用骨針把腳印的形狀刻在石片上，指尖凍得發麻，卻不敢停下——他怕雪化了，腳印就沒了。刻完時，太陽已經升得很高，雪水滲進他的獸皮靴，冰冷刺骨，可他看著石片上那朵“花”，忽然覺得心里暖烘烘的。
第二天午后，他在一棵老松樹下看見一只啄木鳥。啄木鳥的喙又尖又硬，正篤篤地啄著樹干，翅膀張開時，羽毛的紋路像極了松樹枝上的年輪。他屏住呼吸，看著啄木鳥飛走，然后趕緊把它的喙、它的翅膀、它落在樹干上的影子，都刻在石片上。樹干上還留著啄木鳥啄出的洞，洞里有幾只蠕動的蟲子，他又把蟲子的樣子也刻了下來——原來每一種生物，都有自己獨有的“記號”。
第三天傍晚，他坐在一條小溪邊，看著溪水從石頭上流過，激起的浪花在水面上畫出一圈圈圓痕。風一吹，圓痕就散了，變成細碎的波紋。他忽然想起黃河里的漩渦，想起天空中的云朵，想起族里人臉上的皺紋——這些流動的、變化的樣子，能不能也變成記號？他試著用骨針在石片上畫波紋，畫著畫著，又想起母親編筐時的繩紋，那些繩紋交錯著，能兜住粟米，也能兜住陽光。
當他帶著滿是刻痕的石片回到部族時，所有人都驚呆了。他的獸皮襖被樹枝劃得滿是破洞，臉上沾著泥土和松針，可手里的石片卻像藏著星光——有狐的腳印，有啄木鳥的翅膀，有溪水的波紋，還有桑的葉、粟的穗。
“這是‘狐’，”倉頡拿起刻著狐印的石片，遞給身邊的孩童，“你看，和雪地里的腳印一樣。”
孩童接過石片，眼睛亮了：“我認識！上次我在雪地里見過！”
倉頡笑了，他又拿起刻著啄木鳥的石片：“這是‘啄’，它用嘴啄樹干找蟲子吃。”
族里負責狩獵的后生湊過來，盯著石片看了半天，忽然一拍大腿：“對！就是它！上次它還把我晾在樹上的獸皮啄了個洞！”
那天晚上，部族的篝火旁圍滿了人，倉頡把石片上的記號一個一個地教給大家。沒有人再記錯，也沒有人再混淆——因為那些記號，本就是從天地間摘來的樣子，是所有人都見過的、熟悉的模樣。
