廬山的出場，從來不是“轟”的一聲。它像被云霧捂熱的謎語，要你慢慢猜：是李白“飛流直下三千尺”的狂，還是陶淵明“采菊東籬下”的淡？是牯嶺鎮飄著的爵士樂，還是東林寺晨鐘里的梵音？直到車拐進山門，云霧忽然散了些，露出半坡的別墅群——紅的頂、白的墻，像撒在綠毯上的糖霜，才驚覺：廬山從不是單一的答案，它是本翻到一半的舊書，每一頁都洇著不同的墨色。
云霧是廬山的呼吸，也是它的謎面
廬山的晨，是被云霧“浸”醒的。
我們住在牯嶺鎮，推窗見云海翻涌，像煮沸的牛奶，把對面的剪刀峽、五老峰都泡成了虛影。房東阿婆端來剛熬的云霧茶：“廬山的霧，是‘活’的。夜里凝在松針上，晨起化成云，順著山勢爬，能把人家的屋頂都藏起來。”她指著窗外的老別墅：“你看那棟黃墻的，是賽珍珠住過的；隔壁紅頂的，蔣介石曾下榻——云霧一來，當年的汽車喇叭、舞會音樂，好像都能聽見回聲。”
我們沿著如琴湖走，霧氣在湖面織成薄紗，對岸的花徑若隱若現。白居易的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”刻在碑上，字跡被風雨磨得溫潤。守園人說，花徑的桃花總比山下晚開半月，“不是山寺的桃特殊，是云霧把春天捂慢了。”忽然懂了云霧的“狡猾”：它讓時間在這里走成曲線，讓“現在”與“過去”疊在一起——你站在花徑里，既看得見白居易拄杖的身影，也聽得見今日孩童追著蝴蝶跑的笑。
最奇的是含鄱口的“霧中日出”。凌晨四點，我們裹著租來的棉大衣等霧散，云霧卻越聚越濃，把鄱陽湖的方向都遮成了白茫茫。正當失望時，東邊的云忽然裂開道縫，金光像熔化的鐵水潑進來，云霧被染成橘紅、絳紫，連身邊的松樹都鍍了金邊。“廬山的霧，專跟人玩‘猶抱琵琶半遮面’，”同行的攝影師老周按下快門，“你看這光影，像不像給群山披了件鑲金邊的紗袍？”
別墅是凝固的潮聲，藏著半部近代史
廬山的“骨”，藏在牯嶺鎮的別墅群里。
這些散落在青山間的建筑，像被時光遺忘的貝殼，每一棟都裹著故事。我們走進“美廬”——宋美齡的別墅，青灰色的石墻爬滿常春藤，客廳里還擺著當年的鋼琴，琴鍵泛黃，卻仍能想象當年周璇的歌聲怎樣在云霧里飄。陽臺外的花園里，蔣介石手植的柳杉已長成參天大樹，枝椏斜斜探向山谷，像在偷聽當年的密談。
“廬山的別墅，是‘半部中國近代史’。”導游小謝指著遠處的“廬山會議舊址”，“從1895年英國傳教士建第一棟別墅，到1949年新中國成立，這里住過英、美、德、法等20多個國家的商人、政客、文人。太平天國的戰火、國民黨的談判、共產黨的會議，都在這些別墅的客廳里轉過身。”我們路過“仙巖飯店”，小謝說這里曾是上海的“交際花”聚會地，“夜晚的舞會燈光，能照到山下的鄱陽湖，像把上海的繁華，搬到了云霧里。”
最動人的是那些“無名別墅”。在牯嶺街轉角，有棟紅頂小樓，門牌上只寫“1927年建”，窗臺上擺著盆野菊。“這是位美國醫生的故居，”鄰居阿公說，“他當年免費給山民看病，死后葬在廬山。現在沒人知道他的名字，可每年清明，總有山民來給他掃墓。”忽然覺得，廬山的別墅從不是冰冷的建筑：它們是凝固的潮聲，藏著欲望與理想、侵略與善意、繁華與孤獨，最終都沉淀成山的一部分，讓每一塊磚都帶著體溫。
瀑布是廬山的骨血，流著千年的狂與柔
廬山的“魂”，在瀑布的轟鳴里。
我們沿著三疊泉往上爬，石階濕滑，每一步都像踩在歷史的褶皺里。李白寫過“飛流直下三千尺”的秀峰瀑布，徐霞客贊過“磅礴千里”的黃龍潭，可三疊泉偏要“藏”得深——要爬過“五老峰”的陰影，趟過“水簾洞”的溪流，才能聽見它隱隱的雷聲。
“水瘦時，三疊泉像根銀線；水豐時，能聽見它在山肚子里‘打滾’。”挑山工老陳挑著礦泉水跟在后面，扁擔壓得他肩膀發紅，“我爺爺說，三疊泉是‘廬山的心跳’，水越大，山越活。”我們終于站在觀景臺，只見水流從百米高的崖頂分三級跌落，第一級如白練懸空，第二級似碎玉濺玉，第三級若銀河傾瀉，水霧撲在臉上，涼得人打顫，卻舍不得挪步——這哪里是水，是李白的酒杯里潑出的狂，是徐霞客筆尖滴下的癡，是千年的風把“壯美”二字，刻進了廬山的骨血里。
下山時遇見位畫水彩的老人，他支著畫架，筆尖蘸著湖藍與鈦白：“我畫了四十年廬山瀑布，越畫越不懂它。”他指著畫布上未干的瀑布，“晴天看是銀，雨天看是霧，陰天看是灰，可不管怎么看，它都在‘動’——像時間在跑，像人心在跳。”忽然懂了瀑布的“魔力”：它讓靜止的山有了動態的詩，讓千年的詩句有了具象的魂，讓每個站在它面前的人，都忍不住想喊、想跳、想把煩惱都交給流水。
云霧散時，看見廬山的“真面目”
廬山的“真”，要在云霧散時才肯露。
我們在含鄱口等了三天，終于等到一個晴日。晨霧像被誰收進了布袋，群峰次第顯露：五老峰如五位老者并肩而坐，漢陽峰像巨人頂天立地，鄱陽湖在腳下鋪成碧綠的綢，連江心的船只都成了移動的黑點。山腳下的九江城，樓群如積木，長江如銀帶，忽然看清廬山的全貌——它不是“不識廬山真面目”的謎，是包容一切的眼：能裝下云霧的朦朧，也能裝下晴日的明朗；能容下別墅的喧囂，也能容下古寺的寂靜；能接住李白的狂歌，也能聽懂陶淵明的嘆息。
傍晚在牯嶺街吃“廬山石雞”，老板娘端來陶缽，石雞的鮮混著辣椒的香，在舌尖炸開。“廬山的好，不在‘名’，在‘活’，”她擦著桌子說，“云霧來了，我們看云；瀑布響了，我們聽水；別墅舊了，我們修舊如舊。就像這石雞，生在石縫里，吸的是云霧的靈氣，才這么鮮。”
車離廬山時，夕陽把群峰染成金紅，云霧又在山谷里聚攏，像給山系上條金腰帶。忽然想起蘇軾的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”——原來廬山的“真面目”，從來不是某座峰、某道瀑、某棟別墅，是云霧與晴日的交替，是狂歌與嘆息的和鳴，是所有來過的人，把各自的腳印、目光、心事，都種在了這里，讓它成了一本永遠翻不完的舊書，每一頁都寫著：人間有味，是清歡；山水有靈，是包容。
廬山的饋贈，從來不是“答案”，是“感受”。它讓你在云霧里迷路，在別墅里懷舊，在瀑布前忘我，最終明白：所謂“名山”，不過是大自然借一方山水，讓我們照見自己的渺小與豐盈——而我們與廬山的相逢，不過是翻開了這本舊書的某一頁，墨香沾了衣袖，便成了一輩子的念想。
