#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#
小時(shí)候，老家的黃土坡還陷在煤油燈的昏黃里。沒通電的日子，每到暮色漫過土塬，家家戶戶的窯洞就亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，火苗在燈芯上晃悠，把墻糊的舊報(bào)紙映得忽明忽暗，也映著大人們臉上的疲憊。我趴在炕桌上寫作業(yè)，得把臉湊到燈前寸許，才能看清課本上的字跡，煤油的煙味嗆得嗓子發(fā)緊，鼻尖總沾著一層洗不掉的黑灰。那時(shí)，通電是全村人最大的盼頭，田埂上、曬谷場(chǎng)里，大人們湊在一起閑聊，三句話不離“等通了電，夜里再也不用摸黑了”。
后來，村里總算爭(zhēng)取到國(guó)家電網(wǎng)的幫扶補(bǔ)貼，能裝變壓器通電了。消息像長(zhǎng)了翅膀，飛遍了黃土坡的每個(gè)角落，大人小孩都笑開了花。為了招待前來考察安裝的縣供電局工作人員，村長(zhǎng)召集全村人商量，最終決定集資買一只肥羊，辦一頓像樣的宴席。那時(shí)候，村里日子過得緊巴，玉米糊糊是常態(tài)，吃肉只有過年才敢奢望。我家每年除夕，媽媽才會(huì)割一小塊豬肉燉白菜，姐弟幾個(gè)圍著鍋臺(tái)直咽口水，聞著肉香就覺得是天大的幸福。聽說要?dú)⒀颍⒆觽兲焯炫艿酱蹇趶埻炖锬钸吨吧稌r(shí)候才能吃羊肉啊”，盼得眼睛都亮。
村長(zhǎng)在村上有個(gè)相好的，叫桂英，是個(gè)模樣周正的小媳婦，梳著兩條粗黑的麻花辮，說話脆生生的，嘴甜又麻利。村長(zhǎng)一高興，就拍板讓桂英主廚招待客人，買回來的肥羊也暫時(shí)關(guān)在她家的羊圈里。桂英得了吩咐，天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，收拾調(diào)料、刷洗鐵鍋，臉上總掛著笑，可偶爾和村民對(duì)視時(shí)，眼神里會(huì)閃過一絲不易察覺的慌張，被問起羊肉準(zhǔn)備得咋樣，也只是含糊著應(yīng)一句“快好了”。
安裝變壓器的那天，天剛蒙蒙亮，縣供電局的車隊(duì)就順著坑坑洼洼的黃土路開了進(jìn)來，塵土飛揚(yáng)著漫過田埂。那臺(tái)大變壓器被粗繩子牢牢固定在卡車上，黑乎乎的外殼閃著金屬光澤，沉甸甸的模樣，看得村民們直咂舌。全村人都涌了出來，男人們擼起袖子主動(dòng)上前幫忙，扛工具、牽電線，女人們抱著孩子站在路邊圍觀，孩子們圍著卡車跑前跑后，嘰嘰喳喳喊著“變壓器來啦！要通電啦！”，歡笑聲在黃土坡上回蕩。在眾人的齊心協(xié)力下，變壓器慢慢被安在了村頭的土臺(tái)墩上，銀灰色的電線順著電線桿牽起來，像一條條銀帶，延伸到家家戶戶的窯洞前。
安裝完畢，大家歡天喜地地涌向桂英家，土院子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中飄著淡淡的羊肉香，每個(gè)人臉上都堆著期待的笑。村長(zhǎng)陪著縣、鄉(xiāng)供電所的工作人員坐在上席，遞煙倒茶，說著感謝的客套話。桂英端著大碗忙前忙后，額頭上滲著汗珠，臉上堆著殷勤的笑。終于，那口煮羊肉的大鐵鍋被揭開，熱氣騰騰的水汽“騰”地冒出來，帶著些許膻香，可當(dāng)水汽散去，所有人的笑容都僵在了臉上——鍋里沒有預(yù)想中肥瘦相間的大塊羊肉，只有幾塊光禿禿的羊骨頭，橫七豎八地躺在渾濁的湯里，像一條干枯的蛇，刺得人眼暈。
鄉(xiāng)供電所的領(lǐng)頭人臉色瞬間沉了下來，鐵青著臉拍了桌子：“你們村里就是這么招待客人的？這是拿我們當(dāng)要飯的耍呢！”語氣里滿是怒火，周遭的空氣都凝住了。他猛地起身，一腳掀翻了身前的八仙桌，碗筷摔得粉碎，肉湯濺了一地，濺臟了村長(zhǎng)的褲腳。“這變壓器，你們不配用！”一行人罵罵咧咧地頭也不回地走了，臨走時(shí)，還讓人把那臺(tái)功率充足、能供全村順暢用電的大變壓器拉走了，只給村里留下了一臺(tái)巴掌大的小變壓器，孤零零地立在土臺(tái)墩上。
后來，村里雖然通了電，可每到夜晚，只要全村人一起開燈，或者誰家敢用個(gè)電熨斗、電水壺之類的大功率電器，那臺(tái)小變壓器就會(huì)“啪”地一聲跳閘，整個(gè)村子瞬間陷入黑暗。大人們氣得直跺腳，對(duì)著變壓器罵幾句，卻迫于村長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)，敢怒不敢言——畢竟村長(zhǎng)在村里說一不二，誰也不想惹禍上身。只能摸黑重新點(diǎn)起煤油燈，再小心翼翼地關(guān)掉大功率電器，夜里說話都?jí)褐らT，暗自嘆息當(dāng)初的歡喜落了空。孩子們也沒了當(dāng)初的興奮，看著頻繁跳閘的燈，臉上滿是失落。沒人敢再提羊肉宴的事，也沒人敢指責(zé)村長(zhǎng)，只有桂英，后來在村里走動(dòng)時(shí)，頭總埋得很低，不敢看人，遇見誰都繞著走。
如今幾十年過去，老家的黃土坡漸漸冷清，全村人都搬遷到了冉李村的新農(nóng)村，住進(jìn)了寬暢明亮的磚瓦房。屋里的燈光亮得晃眼，通電穩(wěn)定得很，再也不用怕跳閘，家家戶戶都擺上了電視、冰箱、空調(diào)，日子過得紅紅火火。當(dāng)年那臺(tái)小小的變壓器，早已被廢棄在舊村的土坡上，銹跡斑斑，外殼都被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，像個(gè)被遺忘的老人，默默訴說著當(dāng)年的荒誕往事。
那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限、說一不二的村長(zhǎng)，也成了一個(gè)駝背老人。他的腰彎得像一張拉滿的弓，脊背再也直不起來，走路得靠?jī)簩O攙扶著，顫顫巍巍的，眼神也沒了往日的凌厲，只剩下渾濁的茫然。當(dāng)年的事，成了村里代代流傳的荒誕笑談，老人們茶余飯后偶爾提起，語氣里滿是感慨，說起來還會(huì)罵一句“貪心害了全村”；年輕人們聽著，只當(dāng)是一段遙遠(yuǎn)又可笑的過往，沒人能真正體會(huì)到，那段故事里藏著黃土坡上一代人對(duì)光明的期盼、宴席上的尷尬、跳閘后的無奈，還有人性里的貪婪與荒唐。
那臺(tái)銹跡斑斑的變壓器，就像一枚釘在黃土坡上的印記，刻著鄉(xiāng)土社會(huì)的人情世故，也映著時(shí)代變遷里的是非曲直，在歲月的風(fēng)里，靜靜沉淀成一段揮之不去的鄉(xiāng)村記憶。
