一、源頭的記憶
在滇西的群山之間，藏著一條不為人知的小河——橄欖河。它蜿蜒于昌寧的密林深處，像一條被陽光親吻過的銀帶，靜靜流淌在歲月的褶皺里。我第一次真正認識這條河，是在十二歲那年的夏天。
那天，父親牽著我的手，穿過一片濕漉漉的蕨類叢林，腳下的泥土松軟得像是剛被雨水揉過。蟬鳴在頭頂織成一張密網，熱浪裹挾著草木的氣息撲面而來。走了近兩個小時，眼前豁然開朗：一條清亮如鏡的溪流橫臥山谷，水底的鵝卵石清晰可見，陽光穿透水面，在石頭上投下斑駁跳躍的光影。
“喝一口吧?！备赣H蹲下身，雙手掬起一捧水，遞到我嘴邊。
我猶豫地抿了一口，瞬間愣住——那水竟帶著一絲微甜，像山間晨露凝結的精華，清涼滑過喉嚨，仿佛整個肺腑都被洗凈了。“這……能直接喝？”我睜大眼睛。
“當然，”父親笑了，“這是橄欖河，祖輩喝了幾百年，比城里買的瓶裝水還干凈。”
那一刻，我望著那緩緩流動的河水，心里涌起一種難以言喻的敬畏。原來，大自然早已為我們備好了最純凈的饋贈。
二、守護者的低語
后來，我常隨村里的護林員李叔巡山。他是土生土長的橄欖河人，皮膚黝黑，手掌粗糙如樹皮。他總說：“這條河有靈性，你敬它，它就養你?！?/p>
有一次暴雨過后，上游沖下來幾截廢棄的塑料管，漂浮在河道轉彎處。李叔二話不說脫了鞋襪，踩進齊膝深的水中，一根根撈上來。我站在岸邊想幫忙，卻被他揮手制止：“別下水，泥太滑，摔了不值當?！?/p>
等他上岸，褲腿濕透，臉上卻掛著滿足的笑容：“你看，水又清了。要是讓這些臟東西泡久了，魚就不來了，鳥也不來了?！?/p>
我默默看著他把垃圾背下山，心里泛起一陣羞愧。我們享受著河水的甘甜，卻很少想過該如何回報它。那一刻，我忽然明白，清澈不是理所當然的，而是無數個像李叔這樣的人，用腳步和汗水守出來的。
三、城市的回響
多年后，我在昆明工作。寫字樓里，飲水機旁總堆滿空塑料瓶。同事小張抱怨：“這水怎么總有股怪味？是不是濾芯該換了？”
我隨口說：“我們老家的河，水可以直接喝，清甜得很?！?/p>
她瞪大眼睛：“真的？現在哪還有這種地方？”
我一時語塞。是啊，在鋼筋水泥的城市里，人們早已習慣把水裝進瓶子，貼上標簽，標上價格。而那份來自山野的純粹，反倒成了傳說。
那天晚上，我翻出手機相冊里那張橄欖河的照片——水波輕漾，倒映著藍天白云。指尖劃過屏幕，仿佛又嘗到了那口沁人心脾的甘甜。我忽然有些難過：我們拼命追求便捷與效率，卻把最本真的東西弄丟了。
#不一樣的早秋漫游季#
四、歸途與承諾
去年春天，我辭去城市的工作，回到昌寧。不是逃避，而是回應內心深處的召喚。
我開始參與村里的生態巡護隊，和李叔一起記錄水質變化，勸阻游客亂扔垃圾。我們還在河邊立了一塊木牌，上面寫著：“此水可飲，請惜如命?！?/p>
有一天，幾個外地游客好奇地嘗了河水，驚喜地說：“這味道，比礦泉水還好！”
我笑著點頭，沒說話。但心里清楚，這份“好”，不是偶然，是整座山林的呼吸，是每一場雨的沉淀，是世代人的沉默守護。
五、尾聲：水的哲學
橄欖河依舊靜靜流淌，不爭不喧。它的清澈，不是因為無人打擾，而是因為有人始終在場。
如今，每當我俯身掬水，舌尖觸到那熟悉的微甜，便仿佛聽見大地的心跳。它提醒我：真正的珍貴，往往藏在最樸素的日常里；而最動人的守護，也從來不是轟轟烈烈，只是日復一日的堅持。
昌寧橄欖河的清澈，可直接飲用，甘甜可口，是天然的恩賜，更是人心的映照。只要我們愿意低頭看一眼河水，便能在其中，看見自己該走的路。
作者聲明：作品含AI生成內容
