12月10號才正式上市，可現(xiàn)在你就算揣著錢，也買不到了。坦克300極地版，全球就300臺，官方說預(yù)訂開啟后短短一會兒，名額就全沒了。預(yù)售25萬到30萬，比普通版貴了快一輛小轎車的錢，可那些越野老炮們，搶得跟不要錢似的。一輛還沒上牌的“期貨”，憑什么？
這車從娘胎里出來，就帶著南極的寒氣。它可不是普通的越野車，人家頭頂著“中國南北極考察選用產(chǎn)品”的名頭，是正兒八經(jīng)跟著科考隊(duì)混過的狠角色。設(shè)計(jì)圖還沒畫完的時(shí)候，廠家就把一群資深越野玩家拉進(jìn)了群，顏色、拉花、甚至座椅上的刺繡，都讓這幫“野生設(shè)計(jì)師”說了算。最后搗鼓出來的，就是這么個“極地橙”的家伙。
那個橙色，可不是為了好看瞎選的。那是國際通用的安全色，在白茫茫的雪地里，一眼就能瞄見。車身側(cè)面，貼著一條從車頭甩到車尾的拉花，線條又冷又硬。設(shè)計(jì)師說，靈感來自南極最高的文森峰和北極圈里的貢比約恩山。意思很明白，這車的野心，是地球的兩頭。
往細(xì)了看，前輪拱上面，嵌著個小徽章，里頭有雪山的影子。坐進(jìn)車?yán)铮^枕上繡著一串?dāng)?shù)字：“南緯62度12分59秒，西經(jīng)58度57分52秒”。這是南極長城站的坐標(biāo)，是這輛車的精神圖騰。車頂上，行李架是焊死的；車門邊，側(cè)踏板也是固定的。這些東西不是為了拆著玩，就是為了讓你能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏郎吓老拢蛘呃ι弦欢研欣睢?/p>
光有樣子，在野外可吃不香。這車最硬核的玩意，藏在前臉后面。一個9500磅拉力的無線遙控絞盤，是標(biāo)準(zhǔn)配置。用的時(shí)候，不用下車接線，拿個遙控器就能操作。廠家說，這車有2.5噸的牽引資質(zhì)，自己陷了能把自己拽出來，看見別人陷了，也能順手拉一把。
冬天開車，最煩的就是前擋風(fēng)玻璃結(jié)冰。雨刮器凍成棍，噴水嘴堵成石頭。坦克300極地版給前風(fēng)擋玻璃夾層里鋪上了電熱絲，雨刮噴水的地方也裝了加熱頭。這套“冬日守護(hù)”系統(tǒng)，號稱在零下35度的天氣里，也能讓玻璃快速化凍，噴出水來。腳下踩的，是一套全地形的AT輪胎，胎齒又深又粗，專門對付雪地泥地。
它的身子骨，是那種帶大梁的非承載式結(jié)構(gòu)，天生就抗扭。接近角33度，離去角34度，上一個馬路牙子，或者下一個陡坡，心里都不太慌。車?yán)镱^的布局，跟普通的坦克300差不多。中間一塊14.6英寸的大屏，方向盤前頭是12.3英寸的液晶儀表。中控臺下面，保留著一排實(shí)實(shí)在在的金屬按鍵。
這排按鍵，才是這輛車的靈魂開關(guān)。前后橋的差速鎖、分時(shí)四驅(qū)、坦克掉頭模式，都用實(shí)體鍵控制。廠家的心思很直接：真到了冰天雪地或者荒郊野嶺，你戴著手套，或者屏幕被反光晃得看不清的時(shí)候，能摸到、能按下去的按鈕，比在屏幕上滑來滑去可靠一萬倍。
讓它動起來的，有兩顆心臟可以選擇。一顆是2.0T的汽油發(fā)動機(jī)，能爆發(fā)出227馬力和387牛·米的勁。城里開，提速超車都輕快。另一顆是2.4T的柴油發(fā)動機(jī)，馬力小點(diǎn)，只有186匹，但扭矩特別嚇人，有490牛·米。這意味在爬大坡、走爛路時(shí)，低轉(zhuǎn)速下就有使不完的力氣，而且柴油機(jī)在極冷的地方，靠著預(yù)熱塞，點(diǎn)火也更干脆。
這兩套動力，都配了一臺9速的手自一體變速箱。為了證明自己不怕冷，廠家特意把車?yán)搅阆?5度的環(huán)境里，反復(fù)折騰了很久。打著火，開起來，一切正常，這才算拿到了“極地通行證”。價(jià)格就定在了那里，25萬到30萬。作為對比，街上常見的普通版坦克300，起步價(jià)還不到20萬。
這個價(jià)位的硬派越野場子，一直挺熱鬧。它的老對手，北京越野的BJ40，早就蹲在那兒了。BJ40路子有點(diǎn)不同，它除了燃油版，還搞了個增程版，用1.5T發(fā)動機(jī)發(fā)電，靠電機(jī)驅(qū)動，綜合扭矩能到655牛·米，純電還能跑150多公里。聽起來，更適合城里代步，偶爾出去野一下。
從賣出的數(shù)量看，兩邊咬得非常緊。今年10月，坦克300的燃油版賣了3600多臺，它的插電混動版Hi4-T賣了2900多臺。而BJ40的增程版，那個月賣了3900多臺，稍微領(lǐng)先一點(diǎn)，它的燃油版是2600臺。坦克300極地版這時(shí)候擠進(jìn)來，擺明了不是要走量。它就300臺，賣完就絕版。
它更像是一面旗子，插在了硬派越野的山頭上。告訴所有人，咱們不僅能造越野車，還能造出能去南極的越野車，而且這車上的點(diǎn)子，是玩家們一起想的。從環(huán)塔拉力賽的冠軍，到南極科考隊(duì)的保障車，坦克300這個名字，一直在給自己加各種狠料。
現(xiàn)在，這面旗子做好了，也瞬間被人領(lǐng)走了。300個車主，馬上就能開上一輛帶著南極坐標(biāo)的車。但一個問題也留了下來：當(dāng)一輛車的價(jià)格，遠(yuǎn)超它作為交通工具的部分，人們花錢買的，到底是那幾塊加熱玻璃和一把絞盤，還是那個“全球只有300分之一”的錯覺，和那份征服極地的想象？
