爸爸過世10年了。每年父親節,我都會再看一遍他當年寫給我的信。
一 爸爸給我的信,有兩個主題。一個是關心我生活的小事,另一個是跟我講人生的大道理。當年我剛去美國念MBA時,爸爸寫信來:
今后在日常生活上應注意的事項再相勉如次:開車上路前:先檢查汽油與水是否夠……飲食方面:少吃冷飲與生食……衣著方面:要保暖,勿受涼感冒……
當時我一笑置之。我是25歲的大人了,還會不知道“不要受涼感冒”嗎?我置之不理的另一個原因,是因為他下一封信,一定會再說一次。
像大部分的孩子,我對于爸爸嘮叨生活小事,本能地覺得很煩。但這10年來重看這些信,我突然了解到他為什么要嘮叨這些小事。因為,他不知道要跟我談什么大事。
像大部分的孩子,我不常告訴爸爸我在干嗎。比如說在學校學了什么,交了哪些朋友,認識了哪個女孩,工作中碰到什么委屈。不說的原因,是覺得爸媽不懂,或是怕他們擔心、干涉、啰唆。很多爸媽問子女好不好,子女的回答都是有一句沒一句,同時忙著上網或玩手機。爸爸對我的大事所知有限,只好關心小事。而這,是誰造成的呢?
二 我念MBA的昂貴學費,全是爸媽畢生的積蓄。在我長大的那20多年,我從沒缺過錢,而我覺得那是理所當然的。重看爸爸的信,發現這一段:
等我下個月領到這半年的退休俸后,立即把錢匯給你。對于用錢,不論在任何時期都應本著“該用則用,當省則省”的原則。
這一段如此平凡,以至于我第一次看時根本沒意識到:原來爸爸已經把他的老本全供我念書了!而當時我只覺得本該如此。
當時我是接受者,不知天高地厚。后來,當我在愛情、工作上變成付出者,才知道一切看似“理所當然、本該如此”的事情,背后有多少犧牲。
爸爸在信中常講人生大道理,并且會引用古人的句子來加強分量。在洛杉磯實習時,爸爸的期待是:先求“立足”,再求“發展”。拿人一分錢,替人做十分事。如果你在實習期間表現良好,日后公司也會重用你,所謂“皇天不負苦心人”。
三 爸爸走后沒留下什么。他把一生當軍人的微薄待遇,全部花在我和哥哥的教育上。我繼承了“萬貫家財”,那就是我的教育和價值觀。這些價值觀,小到“少吃冷飲與生食”,大到“拿人一分錢,替人做十分事”。
我受過最好的教育,在最好的公司干過,但我發現自己也慢慢變成了爸爸。我會對媽媽說:“看著路,小心車。”也會對同事說:“早點睡,多休息。”難道我沒有更高的期望,更有趣的話題?我有。但我選擇這些最平實的主題和話語,因為我知道,這些平凡小事,才是最恒久、最重要的價值。


