內娛男星的年齡溢價，是個肉眼可見的事實。
這和傳統意義上的英俊關系不大。有人根本就沒進入過那個評價體系。臨近三十歲，事情起了變化。一種混合了少年殘余和成熟開端的狀態，開始被市場識別出來。這個階段最耐看。
積淀這個詞，用在這里很具體。它不是虛的。
張一山身上有種東西，很難被定義。
劉星那股皮猴勁兒，余罪那種鬼精模樣，都像是從他骨頭縫里自己長出來的。
你看他的戲，不會覺得他在演。
情緒是寫實的，動作是順眼的，觀眾被拽進去的過程很自然，幾乎不費力氣。
這大概就是所謂的天賦。
一種不需要太多解釋，但人人都能感受到的共情力。
?
童星這個身份，有時候像一張提前買好的船票。
你還沒想清楚要不要出海，就已經被推上了甲板。
周圍的人都覺得，你天生就該吃這碗飯。
那種期待很具體，具體到仿佛能看見一條鋪好的路。
后來去學院里待了幾年，算是把天賦這東西，往技術里煉了煉。
有段時間，圈里不少人提起他，語氣里都帶著點押寶的意思。
覺得技術能托住天賦，未來總該是亮的。
這話現在聽起來，有點重了。
?
硬件這東西，長久以來沒太被當回事。
聊到他，繞不開那張臉。
猴系長相，這是共識。
實力確實把顏值給拽回來了，這話聽著像句安慰，但也是事實。
?
張一山那版韋小寶，算是徹底演砸了。
全網都在笑他，那種笑不是善意的，是帶著尷尬的，替人難為情的笑。一個演員最怕碰上這種局面，你明明很賣力，觀眾卻覺得你在胡鬧。
這事發生前，他勢頭正好。幾部戲接著上，媒體愛寫“年輕戲骨”，觀眾也認這張有點痞氣的臉。大家都覺得，這條道算是走順了。
然后就是2020年，《鹿鼎記》播了。
熱度是有的，罵聲也是實的。那種批評很具體，不是說演得不好，是說演得不對。韋小寶的機靈變成了浮夸，市井氣變成了撒潑。你看的時候會忍不住想，他是不是理解錯了什么，或者，導演是不是讓他這么干的。
可能兩者都有吧。
反正從那以后，有些東西就變了。不是說沒戲拍，是那種“勢”沒了。以前是往上走，現在是得穩住，甚至得想辦法往回找補。娛樂圈就是這樣，你踩準一個點，能紅好幾年；踩空一次，冷卻的速度比想象中快。
我后來偶爾在別的劇里看到他，演得其實不差。但總會想起那個擠眉弄眼的韋小寶，像個甩不掉的影子。觀眾的記憶有時候很殘酷，他們記住你最出格的樣子，并且認為那就是你。
這對一個還想好好演戲的演員來說，挺難受的。
你得花更多力氣，去證明那不是你的全部。你得等下一個完全不同的角色，而且還得演成了，才能慢慢把那影子磨淡點。這需要時間，更需要運氣。
