風馳的課堂：騎手學院的星辰與煙火
2025-12-14 09:37來源：長安九影記
當城市還浸在黎明前的淺眠里，騎手學院的燈光，已經率先刺破了晨霧。那盞掛在門檐下的燈，暈開一圈暖黃的光，像一顆不肯睡去的星星，守著一群即將奔赴街巷的追風人。這里沒有三尺講臺，沒有厚厚的課本，卻有最鮮活的生存智慧，和最滾燙的人間煙火。
學院的鐵門“吱呀”一聲被推開，最先踏進來的，總是教官老周。他的左手腕上戴著一塊磨得發亮的舊手表，右手拎著一個鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著頭盔、反光背心，還有一沓印著交通規則的小冊子。老周在騎手圈里是出了名的“老江湖”，跑過十年外賣，見過這座城市最熱鬧的煙火，也闖過最凜冽的風雨。他常說：“咱們騎手，第一要守的是安全，第二要護的是餐品，第三要暖的是人心。”
這句話，是騎手學院的第一課。
天剛蒙蒙亮，訓練場的水泥地上，已經站滿了年輕的身影。他們大多是二十出頭的小伙子，也有幾個眼神堅毅的姑娘，穿著統一的藍色工服，手里攥著電動車的車把，神情里帶著些許緊張，又藏著幾分期待。老周站在隊伍前，聲音洪亮：“今天練的是繞樁和緊急剎車，別嫌枯燥，這些動作，將來能救你們的命。”
話音剛落，他便跨上一輛電動車，演示起繞樁的技巧。車把在他手里像被馴服的小馬，靈活地穿梭在一排橙色的路樁之間，車身傾斜，卻穩得紋絲不動。陽光漸漸爬上天際，把他的影子拉得很長，汗水順著他的臉頰滑落，滴在水泥地上，很快就被曬干。
新人們跟著學，有人控制不好車速，車子“哐當”一聲撞上了路樁，引得周圍一陣善意的笑聲。撞樁的小伙子紅著臉，撓撓頭，扶著車子重新再來。老周走過去，拍了拍他的肩膀：“沒事，我當年練的時候，撞壞的路樁比這多得多。”
除了駕駛技巧，學院里還有一門特別的課——“餐品守護課”。老周從帆布包里掏出各種餐盒，有裝著湯面的塑料碗，有盛著奶茶的密封杯，還有裹著保鮮膜的炸雞。他手把手地教大家，怎么把湯面放在餐箱最穩妥的位置，怎么給奶茶套上防灑漏的杯托，怎么在寒冬里給餐品裹上厚厚的保溫毯。
“你們手里的餐箱，不是冷冰冰的鐵盒子，”老周指著那個印著logo的藍色餐箱，眼神認真，“里面裝著的，是上班族的午餐，是晚歸人的夜宵，是孩子盼了好久的炸雞。人家點的不是外賣，是一份熱乎乎的期待。”
新人們聽得入了神，有人默默拿出小本子，把這些話記了下來。
中午的食堂，飄著飯菜的香氣。幾碟簡單的家常菜，青椒土豆絲、番茄炒蛋，還有一鍋冒著熱氣的紫菜蛋花湯。大家圍坐在長條桌旁，捧著白瓷碗，吃得津津有味。有人聊起自己的夢想，說想攢錢給老家的父母蓋一棟新房子；有人說，等攢夠了本錢，就開一家小小的便利店；還有人笑著說，想跑遍這座城市的每一條小巷，看遍每一處風景。
老周坐在一旁，看著這群朝氣蓬勃的年輕人，嘴角揚起一抹欣慰的笑。他想起自己剛入行的時候，也是這樣，一腔熱血，滿身闖勁。
午后的陽光有些慵懶，學院的墻角，幾株月季開得正艷。老周組織大家圍坐在一起，分享起自己跑單時的故事。他說，有一次下雨天，他給一位獨居的老奶奶送藥，老奶奶硬塞給他一把傘，說：“孩子，別淋著了。”他說，還有一次，他幫一個迷路的小朋友找到了家，孩子的父母非要給他塞紅包，他婉拒了，只說：“舉手之勞。”
“咱們騎手，天天穿梭在大街小巷，見的人多，遇的事也多，”老周喝了一口茶，緩緩說道，“多幫別人一把，心里也暖和。”
夕陽西下的時候，訓練結束了。新人們換上干凈的工服，戴上頭盔，騎著電動車，排成一排，駛出了騎手學院的大門。他們的身影，漸漸融入了城市的車流里，像一道道藍色的閃電，奔向不同的方向。
路燈一盞盞亮了起來，照亮了城市的夜晚。騎手學院的燈光，依舊亮著，像一座溫暖的驛站，等著晚歸的人。
這里沒有畢業禮，卻有著最深刻的成長；沒有獎狀，卻有著風里雨里的勛章。騎手學院的日與夜，藏著一群平凡人的夢想，藏著一座城市的煙火，更藏著那些不為人知的，關于堅持與溫暖的故事。
當深夜的外賣車駛過寂靜的街道，當熱乎乎的餐品被送到顧客手中，那些在騎手學院里學到的道理，那些流過的汗水，都化作了風里的力量，支撐著他們，在這座城市里，穩穩地前行。
