秋陽灑在柴胡店鎮(zhèn)的廣袤大地上，像一層薄金輕輕鋪展。風(fēng)過處，稻浪翻涌，玉米地如列陣士兵般挺拔整齊，高粱穗子紅得熱烈，仿佛整片土地都在燃燒著豐收的喜悅。我站在村口的老槐樹下，望著眼前這幅流動的畫卷，心中涌起一股久違的踏實(shí)與歡愉。這不僅是季節(jié)的饋贈，更是鄉(xiāng)親們一年辛勞的回響。
一、金黃的希望：田埂上的守望
清晨五點(diǎn)，天邊剛泛起魚肚白，王大山便扛著鋤頭出了門。他是我們村種糧的老把式，五十出頭，皮膚黝黑，眼神卻格外明亮。“今年雨水勻，光照足，收成錯不了。”他一邊走，一邊自言自語，嘴角不自覺地?fù)P起。
路過我家門口時，他朝院里喊了一聲：“小李，起沒？咱今兒個去收豆子！” 我應(yīng)聲而出，抓起草帽就追了上去。路上，我忍不住問：“叔，您種了一輩子地，就沒想過歇歇？” 王大山停下腳步，回頭看了我一眼，目光沉靜：“地不等人啊。你看這一片金燦燦的，哪一穗不是盼著人去收？我不去，它能自己往家跑？”說完，他咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒。
那一刻，我忽然明白了什么。他不是在耕種莊稼，而是在守護(hù)一種生活的尊嚴(yán)。他的背影在晨光中拉得很長，像一根扎進(jìn)泥土的樁，穩(wěn)穩(wěn)托住這片土地的重量。
二、笑聲里的收獲：打谷場上的交響
中午時分，太陽升至頭頂，打谷場上已是一片忙碌。脫粒機(jī)轟鳴作響，金黃的麥粒如雨點(diǎn)般傾瀉而下，空氣中彌漫著谷物特有的清香。孩子們在場邊追逐嬉鬧，老人們坐在樹蔭下嗑瓜子，臉上寫滿滿足。
#不一樣的早秋漫游季#
“老劉，你家這小麥顆粒飽滿，怕是有千斤不止吧？”村支書李建國蹲在一袋麥子旁，掂了掂分量，笑著問道。 “哪有那么多！”老劉擺擺手，眼里卻藏不住得意，“也就九百來斤。不過比去年強(qiáng)，強(qiáng)太多了。”
我站在一旁，看著他們交談，心里也跟著熱乎起來。曾幾何時，我也嫌棄過農(nóng)村的土氣與閉塞，總想著逃離。可此刻，聽著機(jī)器的轟鳴、人們的談笑，聞著陽光曬透谷粒的香氣，我竟覺得這才是最真實(shí)、最安穩(wěn)的生活。
突然，一個小女孩蹦到我面前，手里捧著一把剛摘的向日葵，仰頭說：“哥哥，送你一朵太陽花！” 我接過花，心頭一顫。那花盤碩大，金黃燦爛，像極了這片土地本身——質(zhì)樸、熱烈，又充滿生命力。
三、夜話與心緒：月光下的沉思
夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)。我和王大山坐在院前的小凳上，喝著粗茶，誰也沒說話。遠(yuǎn)處，收割機(jī)還在田間緩緩移動，燈光劃破黑暗，如同流動的螢火。
“你說，城里人天天高樓大廈，看得見星星嗎？”王大山忽然開口。 我搖搖頭：“大概很少吧。” 他嘆了口氣：“我兒子就在濟(jì)南打工，一年回來不了幾趟。電話里總說忙，可我覺得……他忘了根了。”
我沉默片刻，輕聲道：“可他也想讓您過得好。” “我知道。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“可我寧愿他回來，哪怕一起曬太陽、收莊稼。這地，不光是吃飯的家伙，也是念想啊。”
夜風(fēng)拂過，帶來一絲涼意。我抬頭望天，銀河橫貫蒼穹，仿佛一條通往故鄉(xiāng)的路。那一刻，我忽然理解了王大山的執(zhí)念——他守的不只是幾畝田，而是記憶、是傳承、是血脈深處對土地的依戀。
豐收的不只是糧食
柴胡店鎮(zhèn)的秋天，是金色的，是喧鬧的，也是寧靜的。在這片土地上，每一粒谷子都凝結(jié)著汗水，每一聲笑語都飽含深情。豐收的從來不只是糧食，更是人心中的希望與歸屬。
當(dāng)夕陽再次灑滿田野，我站在高處回望：稻穗低垂，如向大地致敬；農(nóng)人身影穿梭，似在書寫永恒。這里沒有驚天動地的故事，卻有最動人的平凡——那是土地與人的約定，是歲月沉淀下的從容與歡喜。
德州寧津柴胡店鎮(zhèn)的秋天，風(fēng)光無限，其樂無窮。
作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容
