歸壤為安：一場與大地的溫柔相擁
2025-12-14 10:04來源：長安九影記
暮色裹著炊煙，漫過村口的老槐樹，也漫過那方新翻的黃土。風掠過田埂，帶著泥土的濕潤與青草的氣息，拂過送葬人素白的衣角。土葬，這延續了千年的送別儀式，從不是冰冷的終點，而是生命與大地的一場溫柔相擁——讓遠去的人，枕著故土的芬芳，伴著四季的輪回，靜靜長眠。
靈柩從堂屋被緩緩抬出時，清晨的薄霧還未散盡。親友們扶著棺木，腳步輕緩，生怕驚擾了棺中沉睡的人。嗩吶聲在晨風中響起，調子低沉婉轉，不似悲戚，反倒帶著幾分綿長的眷戀，像極了逝者生前念叨過的鄉音。棺木上覆蓋著嶄新的紅布，別著幾枝金黃的野菊，那是晚輩們從山野間采來的，帶著晨露的清涼，也帶著人間最后的牽掛。
送葬的隊伍，沿著鄉間的小路緩緩前行。路兩旁，是綠油油的稻田，稻穗在風中輕輕搖曳，像是在與故人作別；田埂邊的狗尾草，沾著細碎的露珠，亮晶晶的，像灑落在人間的淚滴。隊伍里，有人低聲啜泣，有人默默垂淚，卻沒有人放聲大哭——在這片土地上，人們相信，逝者只是換了一種方式，留在了生養他的故土里。孩童們牽著大人的衣角，腳步踉蹌地跟在隊伍后面，手里攥著紙折的小花，眼神里帶著懵懂的哀傷，也帶著對生命的敬畏。
墓地選在村后的向陽坡，那里背靠青山，面朝田野，是逝者生前最愛的地方。他曾在這里種過玉米，栽過果樹，也曾在夕陽西下時，坐在田埂上，抽著旱煙，望著遠方的炊煙，嘴角帶著滿足的笑意。如今，這片他耕耘過的土地，將成為他最后的歸宿。
挖好的墓穴，整整齊齊，里面鋪著一層干燥的稻草，撒著幾把五谷雜糧。老人們說，這是讓逝者在地下，也能飽嘗人間的煙火，不缺衣少食。靈柩被輕輕放入墓穴時，陽光恰好穿透云層，灑在棺木上，鍍上了一層溫暖的金色。親友們依次上前，捧起一把黃土，緩緩撒在棺木上。土粒落在棺木上，發出細碎的聲響，像是逝者在低聲回應。一把把黃土，帶著親人的體溫，帶著故土的氣息，慢慢將棺木覆蓋，也將思念，深深埋進了大地的懷抱。
最后一抔土落下時，一座小小的墳塋，便在向陽坡上立了起來。墳前，立著一塊青石板墓碑，上面刻著逝者的名字，刻著他的生卒年月，也刻著后人的思念。晚輩們在墳前擺上祭品：一碗熱氣騰騰的米飯，幾碟他生前愛吃的小菜，一壺自家釀的米酒。酒液灑在墳前的泥土里，酒香漫開，像是一場無聲的告別。
哀樂再次響起，這一次，調子卻輕快了些。人們相信，逝者的靈魂，已經融入了這片土地，與青山為伴，與田野為鄰，從此，再也沒有了病痛與煩惱。送葬的隊伍開始返程，走在最后的，是逝者的老伴。她拄著拐杖，一步一回頭，望著那座新立的墳塋，眼里噙著淚，嘴角卻帶著一絲釋然。她知道，他沒有走遠，他只是化作了這片土地的一部分，守著他們共同生活過的村莊，守著他們種下的那片果樹。
此后的日子里，這座小小的墳塋，便成了親友們心中的牽掛。清明時節，他們會帶著鮮花與祭品，來到墳前，與逝者說說話。說說村里的新鮮事，說說孩子們的成長，說說家里的收成。風吹過墳頭的青草，沙沙作響，像是逝者在回應。夏日的午后，墳前的樹蔭下，會有孩童跑來玩耍，他們不知道墳里睡著誰，只知道這里的草很軟，風很輕。秋日的黃昏，夕陽灑在墳塋上，金黃的落葉鋪滿了小路，像是給逝者鋪了一條金色的毯子。冬日的雪落下來，覆蓋了墳頭，一片潔白，安靜而肅穆。
土葬，是一場漫長的告別，也是一場溫柔的輪回。它讓生命回歸本源，讓逝者與故土融為一體，生生不息。就像墳頭的青草，枯了又榮；就像山間的野花，謝了又開。那些逝去的人，從來沒有真正離開，他們化作了春天的風，夏天的雨，秋天的月，冬天的雪，永遠活在親人的記憶里，活在這片生養他們的土地上。
在這片土地上，生與死，從來不是一道冰冷的界限。它是一場溫柔的相擁，是一次永恒的守護。當炊煙再次升起，當稻田再次泛綠，當夕陽再次染紅天邊，你會看見，那些遠去的人，正站在田埂上，微笑著，望著這片他們深愛的土地，望著那些他們牽掛的人。
人間的離別有千萬種，而這一種，最是深沉，也最是綿長。它讓我們懂得，生命的意義，不在于長短，而在于是否愛過，是否活過，是否在這片土地上，留下過屬于自己的痕跡。而土葬，便是讓這份痕跡，與大地同在，與歲月長存。
