晨光漫過窗欞時，我總愛看母親侍弄她的蘭花。那些青瓷盆里蜷縮的葉尖，總在某個清晨突然舒展成翡翠色的翅膀，仿佛昨夜有月光為它們縫制了新衣。母親的手指拂過葉脈，像在撫摸嬰兒的胎發，她說："養花哪有什么秘訣，不過是日日看它，便懂了它的呼吸。"
這讓我想起外婆的繡繃。那架老榆木繡繃上，曾綻開過多少朵牡丹與鴛鴦？絲線在繃面上游走，如同春蠶在月光下吐絲，一針一線都是時光的刻度。外婆總在繡到酣處時哼起小調，銀針挑起彩線的瞬間，連檐角的鐵馬都跟著叮咚作響。她說繡花最忌心急，"得讓絲線自己找到該去的地方"。
我書房里擺著祖父留下的硯臺。青石硯池里沉淀著松煙墨的香氣，狼毫筆懸在筆架上，像一位蓄勢待發的舞者。記得祖父教我臨《蘭亭序》時，說寫字要"如春蠶吐絲，似屋漏痕"。
那時我不懂，只覺得那些橫豎撇捺里藏著某種神秘的韻律。直到某個雪夜，我獨自臨帖至深夜，忽然看見墨跡在宣紙上洇開，竟像極了窗外飄落的雪花——原來熱愛是會在某個瞬間突然顯形的。
去年深秋，我在江南遇見一位制傘的老匠人。她的作坊里堆著素白的油紙傘骨，像一排排等待羽化的蟬蛻。老人用竹骨撐開傘面的樣子，讓我想起母親侍弄蘭花時的溫柔。
她說做傘要經過七十二道工序，"每道工序都得用心，就像養孩子似的"。陽光透過傘面的油紙，在她臉上投下細碎的光斑，那一刻，我忽然明白了什么是"匠心"。
前日整理舊物，翻出少年時用的畫冊。那些泛黃的紙頁上，還留著當年涂鴉的痕跡：歪歪扭扭的向日葵，不成比例的彩虹，還有永遠畫不圓的太陽。
記得美術老師曾說："畫畫不是技巧，是心里有團火。"現在想來，那團火大概就是熱愛最初的樣子——它不問前程，不計得失，只是單純地想要燃燒。
暮色四合時，我常看見母親站在陽臺上與她的蘭花對視。那些沉默的植物似乎懂得她的語言，總在某個不經意的時刻，突然綻放出驚心動魄的美。或許熱愛就是這樣：它不需要驚天動地的誓言，只需要在漫長的歲月里，始終保持著最初的溫柔與專注。
就像春蠶吐絲，不是為了炫耀技巧，而是因為生命本該如此。
此刻窗外又在下雨，雨滴敲打著玻璃，像無數個細小的音符。我忽然想起那位制傘老人說的話："好傘不怕雨淋。"是啊，唯有熱愛，才能讓我們在歲月的風雨中，始終保持著舒展的姿態。
