潮州古城的城門，是時光長河里的第一道褶皺。廣濟門城樓巍峨矗立，朱紅的漆色在歲月里褪成絳紫，如同一位老者襟前經年的茶漬。城磚縫隙間，青苔與野草共生，每一道裂痕都藏著宋元明清的雨雪風霜。我曾見過一位白發老人，每日清晨用布滿老繭的手掌撫過門楣，仿佛在觸摸一部立體的史書。他說："這城門啊，比我家族譜還老。"
城門洞下，賣草粿的阿婆守著祖傳的木桶，甜香與城磚的土腥味交織成獨特的市井氣息。推著單車的少年呼嘯而過，車鈴叮當驚起檐角棲息的麻雀，翅膀掠過門樓上"東臨韓水"的匾額，恍若古今的對話。
踏入太平路，石板路被千萬雙腳打磨成溫潤的玉色。巷子窄得僅容兩人并行，卻藏著七十二家手工藝鋪子。打銅匠的錘聲與潮劇的唱腔在巷中碰撞，銅器在火光中淬煉成鳳凰，而戲臺上的水袖正甩出銀河的弧度。
轉角處，一家三代經營的老餅鋪飄來綠豆餅的焦香。阿公戴著老花鏡，用竹篩篩著糯米粉，動作如太極般行云流水；阿婆將豆沙包進餅皮，手指翻飛間似在編織時光的經緯。買餅的游客舉著手機拍照，阿公卻笑著擺手："莫拍我，拍這爐火罷——它燃了百年哩。"
黃昏時分，廣濟橋如一條巨龍橫臥韓江。十八梭船連成浮橋，橋墩上石獅的鬃毛被夕陽鍍成金紅。船夫解開纜繩，木船隨波輕晃，將宋朝的月光搖碎成粼粼金箔。對岸的筆架山倒映水中，與橋影構成"一橋橫臥，雙峰鎖江"的奇觀。
橋上賣涼茶的老伯，總愛講起"湘子橋"的傳說。他說韓愈被貶潮州時，韓湘子在此設壇祈雨，橋墩上的仙佛石像至今藏著風調雨順的密碼。游客們笑著問真假，他卻指著江面："看那白鷺——它們飛過的地方，都是歷史。"
義井巷的古井，是古城最沉默的史官。井欄被井繩磨出十八道深淺不一的凹痕，如同老樹年輪。清晨，主婦們提著木桶排隊打水，桶底與井壁碰撞的悶響，是喚醒古城的晨鐘。井水清冽甘甜，泡出的鳳凰單叢茶，能品出唐宋的月光。
我曾見一位少女在井邊寫生，畫筆蘸著井水在紙上暈開。她說："這井水比顏料更懂潮州——它知道哪塊磚是明朝的，哪片瓦是清朝的。"
當夜幕降臨，古城化作一盞巨大的燈籠。牌坊街的霓虹與紅燈籠交相輝映，照見騎樓上的灰塑花鳥，仿佛讓沉睡的浮雕重新振翅。茶館里，潮劇演員甩著水袖唱《荔鏡記》，而街角的年輕人舉著奶茶自拍，鏡頭里是古戲臺與星巴克的奇妙同框。
韓江邊的漁火次第亮起，與廣濟橋的燈光連成星河。夜風穿過古城墻的箭孔，帶著茶香、花香和遠處KTV的歌聲，在石板路上流淌成一首現代與古典交織的夜曲。
潮州古城，是一部用磚瓦寫就的史詩，是一曲用煙火譜寫的民謠。它不似博物館般莊重，卻比史書更鮮活；它沒有江南的柔媚，卻多了一份嶺南的堅韌。在這里，每一塊磚都是歷史的注腳，每一縷炊煙都是文化的呼吸。當游客散去，古城依舊在韓江的濤聲里，輕聲吟唱著千年的故事。
