那個坐在「垃圾堆」里考上一本的學生
“老師，我能在雜物間復習嗎？”高三開學第一天，李明站在我辦公室門口，背著洗得發(fā)白的帆布包，手指緊張地攥著衣角。他身后的走廊里，同學正圍著嶄新的復習資料說笑，而他的帆布包里，只露出半截卷邊的舊課本。我想起這個男生的情況：父母在他初一那年車禍去世，跟著撿廢品的奶奶生活，住的是城中村最破舊的棚屋。雜物間其實是教學樓后面的儲物室，堆滿了廢棄的課桌椅和掃帚，光線昏暗還飄著灰塵。看著他眼里的懇求，我點了點頭，卻沒想到這個決定，讓我見證了一場最動人的逆襲。
第一次去雜物間看他時，我差點認不出那個角落。李明用幾塊舊木板搭了張“書桌”，上面擺著從廢品站淘來的臺燈，燈線用膠帶纏了又纏；周圍的廢棄桌椅被他碼得整整齊齊，留出的空間剛好能放下一張小板凳；墻角堆著一摞塑料瓶，他說“攢著賣錢買資料”。他正趴在“書桌”上做題，鼻尖快碰到紙頁，額頭上的汗珠滴在演算紙上，暈開一小片墨跡。“老師，這里安靜，沒人打擾。”他抬起頭，臉上沾著點灰塵，笑容卻格外干凈。
李明的成績在高一高二時一直處于中游。不是不夠努力，而是要兼顧學習和生活：每天凌晨四點就要幫奶奶去廢品站分揀垃圾，早上七點趕去學校上課，中午啃兩個饅頭又鉆進雜物間，晚上放學還要幫奶奶收攤，直到深夜才能在棚屋的煤油燈下復習。有次我去家訪，推開那間不足十平米的棚屋，一股霉味撲面而來。墻上貼滿了李明的獎狀，最顯眼的是一張“數(shù)學競賽三等獎”，旁邊掛著奶奶撿來的舊日歷，上面圈滿了考試日期。奶奶坐在小板凳上補衣服，嘆著氣說：“這孩子總說不苦，可我半夜起來，總看見他在煤油燈下寫字，眼睛都快熬瞎了。”
高三的學習節(jié)奏越來越快，模擬考試一場接一場。第一次模擬考，李明的成績剛過二本線，班里有些同學私下議論：“他那樣的條件，能考上大專就不錯了。”這話傳到李明耳朵里，他沒生氣，只是把更多時間泡在了雜物間。我去送復習資料時，發(fā)現(xiàn)他的“書桌”上多了個保溫杯，里面是最便宜的散裝茶葉，他說“喝了提神，能多學一會兒”；地上放著一雙磨破底的布鞋，鞋里墊著幾層硬紙板，他說“這樣走路不硌腳，能節(jié)省時間”。
雜物間里的堅守，每一步都走得沉重卻堅定
讓我印象最深的是一個暴雨天。下午突然下起瓢潑大雨，我想起雜物間的窗戶沒關(guān)，趕緊拿了傘跑過去。推開門時，我愣住了：李明正蹲在地上，用塑料布把復習資料裹起來，雨水從破窗戶灌進來，打濕了他的后背，褲腳全是泥。“老師，資料沒濕，放心吧。”他抬頭笑了笑，牙齒咬著嘴唇，我才發(fā)現(xiàn)他的手被釘子劃破了，鮮血混著雨水往下滴。原來他怕雨水泡壞資料，冒著大雨從家里跑過來，路上摔了一跤還崴了腳。我拉著他去醫(yī)務(wù)室包扎，他卻惦記著沒做完的試卷：“老師，那道數(shù)學壓軸題我快解出來了，包扎完我能回去接著做嗎？”
李明的“笨辦法”在高三漸漸顯露出效果。他沒有錢買成套的復習資料，就把同學用過的資料借過來，用最便宜的草稿紙抄下來，遇到不懂的題就用紅筆圈住，課間十分鐘跑到辦公室問我；他的英語聽力不好，就撿了個廢舊的收音機，每天中午在雜物間聽英語廣播，聽不懂就反復聽，直到能跟著復述；為了節(jié)省時間，他把知識點寫在小紙條上，撿垃圾的時候也揣在兜里，有空就拿出來看。
有次班里組織月考表彰會，我特意讓李明作為“進步之星”發(fā)言。他站在講臺上，手里攥著那張皺巴巴的發(fā)言稿，緊張得聲音發(fā)抖：“我沒有好的學習環(huán)境，也沒有太多資料，但我知道，只有考上大學，才能讓奶奶過上好日子，才能不辜負爸媽的期望。雜物間的灰塵很大，但我覺得那里的燈光，比任何地方都亮。”臺下安靜了幾秒，隨即響起了熱烈的掌聲，那些曾經(jīng)議論他的同學，眼里滿是敬佩。
離高考還有一個月時，奶奶突然生病住院。李明一下慌了神，每天既要去醫(yī)院照顧奶奶，又要回來復習，整個人瘦了一圈。我去醫(yī)院看他們時，發(fā)現(xiàn)李明正坐在奶奶床邊的小馬扎上做題，奶奶睡著了，他就用手機的微光照明，怕影響奶奶休息。“老師，我不能放棄，”他小聲說，“奶奶說等我考上大學，就不撿廢品了，我要讓她早點享福。”我?guī)退?lián)系了學校的助學金，又組織班里同學輪流去醫(yī)院幫忙，讓他能安心復習。
垃圾堆里的種子，終開出最美的花
高考那天，李明穿著我給他買的新襯衫，背著洗干凈的帆布包走進考場。我站在考場外，看著他的背影，心里既緊張又期待。考完最后一門課，他跑到醫(yī)院，抱著奶奶哭了：“奶奶，我盡力了，我不后悔。”奶奶摸著他的頭，眼淚也掉了下來：“我的孫兒最棒，不管考得怎么樣，奶奶都高興。”
查分那天，我和李明一起守在網(wǎng)吧的電腦前。當屏幕上跳出“586分”的成績時，他愣了足足半分鐘，然后突然抱著我哭了起來，像個孩子一樣。這個分數(shù)，遠超一本線，足夠上他心儀的師范大學。網(wǎng)吧里的人都好奇地看過來，我拍著他的背，哽咽著說：“值了，所有的努力都值了。”
拿到錄取通知書那天，李明特意把通知書帶到了雜物間。他把通知書放在那張“書桌”上，對著空無一人的房間輕聲說：“爸媽，我做到了；奶奶，我們不用撿廢品了。”陽光透過破窗戶照進來，落在通知書上，也落在他滿是淚痕的臉上。那天下午，他和奶奶收拾了棚屋，把那些攢下來的塑料瓶送給了鄰居，只帶走了墻上的獎狀和那盞舊臺燈。
開學前，李明來學校看我，還帶來了一筐自己種的西紅柿。他說：“老師，這是我在棚屋旁邊種的，成熟了就想著給您嘗嘗。我去了大學會好好學習，將來當個老師，像您一樣幫助那些有困難的孩子。”看著他眼里的光，我想起他在雜物間苦讀的日日夜夜，想起他額頭上的汗珠、手上的傷口，還有那句“雜物間的燈光最亮”。
如今，李明已經(jīng)成為了一名鄉(xiāng)村教師，教著和他當年一樣淳樸的孩子。他在信里說，他把自己的故事講給學生聽，告訴他們“出身不能決定命運，努力才可以”；他還在學校里開辟了一個“讀書角”，收集舊書給那些買不起資料的孩子。信的最后，他寫著：“老師，當年雜物間的燈光，我一直記在心里，現(xiàn)在我想做那盞燈，照亮更多孩子的路。”
常常有人問我，教育的意義是什么。我總會想起李明，想起那個坐在“垃圾堆”里的少年，用最樸素的堅持，書寫了最動人的逆襲。他讓我明白，真正能支撐一個人走出困境的，從來不是優(yōu)越的環(huán)境或過人的天賦，而是藏在心底的信念——對未來的渴望，對親情的責任，對夢想的堅守。
這個世界上，總有一些人，生在泥濘里，卻偏偏要抬頭仰望星空。他們沒有溫室的庇護，沒有捷徑可走，只能靠自己的雙手，一點一點扒開泥土，朝著光亮的地方生長。就像李明，他在雜物間的灰塵里，種下了夢想的種子，用汗水澆灌，用信念滋養(yǎng)，終開出了最美的花。
所以，如果你現(xiàn)在正身處困境，覺得前途迷茫，請一定不要放棄。請相信，那些吃過的苦、熬過的夜、付出的努力，終會變成照亮前路的光。就像那個坐在“垃圾堆”里的少年一樣，只要堅守夢想，腳踏實地，終能抵達想去的遠方。畢竟，命運從來不會辜負每一個拼盡全力的人。
