第十二章：器用
她漸漸在自己的工作室里，為一些"無(wú)用之物"保留了位置。蘇青送的、邊緣帶著天然纖維毛刺的殘次紙張，被她細(xì)心裝裱起來(lái)，掛在墻上，提醒她材料的本性。特教學(xué)校孩子送的、形狀歪扭卻色彩熱烈的陶杯，成了她最常用的筆筒，每次伸手取筆，指尖都能觸碰到那不平整的、充滿生命力的弧度。甚至母親腌漬醬菜的那個(gè)粗陶壇子，也被她請(qǐng)來(lái)，占據(jù)了一角窗臺(tái)，壇身沉淀著深色的漬跡，像一幅抽象的地圖。
這些"不完美"的存在，并非沉默的擺設(shè)，它們像一群安靜的導(dǎo)師，悄悄修正著她的工作方式。她開始允許設(shè)計(jì)方案里保留些許"留白"和彈性，不再追求事無(wú)巨細(xì)的絕對(duì)控制，就像母親腌菜，總要留出三分之一的空間，交給時(shí)間去完成發(fā)酵的神秘轉(zhuǎn)化。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種適當(dāng)?shù)奈赐瓿蔂顟B(tài)，非但沒有造成混亂，反而為合作方留下了參與和共創(chuàng)的余地，激發(fā)了更多意想不到的可能性。
老陳某次來(lái)訪，環(huán)顧這間不再只有模型和精密圖紙的工作室，目光掠過墻上的手工紙、窗臺(tái)的醬菜壇、桌上的歪扭筆筒，臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容：這里，終于有點(diǎn)像人待的地方了。
她正俯身于工作臺(tái)，全神貫注地修復(fù)一件古法造紙的木質(zhì)模具，用細(xì)砂紙輕輕打磨著它的邊緣。聽到老陳的話，她頭也不抬，只是自然地回應(yīng)道："器物，只有在被使用中，才能獲得它的完整性。"
這話，像是對(duì)手中的模具說(shuō)，又像是對(duì)整個(gè)工作室的低語(yǔ)，更像是對(duì)自己生命狀態(tài)的一次確認(rèn)。
當(dāng)最后一道銀釘被穩(wěn)穩(wěn)嵌入模具溫潤(rùn)的木質(zhì)紋理，她直起身，輕輕呼出一口氣。腦海中，忽然清晰地浮現(xiàn)出母親發(fā)來(lái)的那段錫焊視頻，和視頻里那句隨意卻深刻的話。那個(gè)喜歡修理東西、對(duì)萬(wàn)物構(gòu)造充滿好奇的小女孩，從未真正消失。她只是在那段追逐宏大與完美的漫長(zhǎng)旅途中，把自己拆解成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片。而現(xiàn)在，她正用從母親、從生活、從裂縫與殘缺中學(xué)到的一切，用全新的方式，耐心地、溫柔地，把自己一塊塊地，重新拼回原狀。
但這一次，她不再追求一個(gè)完美無(wú)瑕、光潔如新的"成品"。那些經(jīng)歷破碎而后愈合的痕跡，那些閃爍著理性與感悟之光的修補(bǔ)印記，將成為她生命最誠(chéng)實(shí)的年輪，訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于破碎、修復(fù)與重生的，獨(dú)一無(wú)二的故事。
