秦淮河的水,總帶著三分胭脂色,七分清愁味,淌過六朝金粉的金陵城,漫過烏衣巷的殘?jiān)@著媚香樓的雕花木窗,悠悠蕩蕩了千年。煙雨朦朧的時(shí)節(jié),撐一柄油紙傘走在河畔,仿佛還能看見那個(gè)身著素色儒裙的女子,立在船頭,裙角被風(fēng)拂起,眉眼間藏著不輸男兒的風(fēng)骨與豪情。她叫柳如是,是明末秦淮八艷之首,是詩箋上落筆生花的才女,是亂世里以丹心相許的奇女子。
柳如是的人生,開篇便寫滿了漂泊。她原名楊愛,自幼被輾轉(zhuǎn)販賣,小小年紀(jì)便嘗盡了人間冷暖。命運(yùn)的風(fēng)浪將她拋向秦淮河畔時(shí),她還是個(gè)眉眼青澀的少女,卻已懂得用詩書與才情,為自己筑起一道抵御風(fēng)塵的屏障。她棲身于秦淮畫舫,卻不染半分俗艷,一襲素衣,一卷詩書,一盞清茗,便勝過了兩岸的姹紫嫣紅。她工詩善畫,尤擅草書,筆下的字跡,筆走龍蛇,帶著幾分凌云之氣;她的詩,清麗中藏著蒼涼,婉約里透著剛勁,“春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許”,寥寥數(shù)語,便道盡了亂世兒女的悵惘。
那時(shí)的秦淮河,是江南的風(fēng)雅之地,也是文人墨客的聚集地。東林黨人、復(fù)社名士,常常聚在畫舫之上,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。柳如是以一介女子之身,周旋于這群心懷天下的才子之間,絲毫不顯局促。她與錢謙益、陳子龍等名士縱論時(shí)局,吟詩作對,她的見解獨(dú)到,言辭犀利,引得眾人刮目相看。陳子龍是第一個(gè)讓她心動(dòng)的人,他是復(fù)社的領(lǐng)袖,心懷家國,才情橫溢。他們一同漫步在秦淮河畔,看桃花灼灼,聽燕子呢喃;他們一同在燈下研墨,唱和詩詞,將滿腔的抱負(fù)與情思,都融進(jìn)了字里行間。那段時(shí)光,是柳如是生命里最明媚的底色,她以為,覓得這樣一位知己,便是此生最大的幸事。
可亂世的烽火,終究燒碎了這紙風(fēng)月情長。陳子龍投身抗清起義,兵敗后投水自盡,用生命踐行了自己的家國大義。噩耗傳來時(shí),柳如是正在窗前臨摹《蘭亭集序》,筆尖的墨汁滴落在宣紙上,暈開一朵墨色的花,像極了她驟然破碎的心。她望著窗外的煙雨,淚落無聲,心中卻燃起了一簇火——那是陳子龍用生命點(diǎn)燃的,關(guān)于家國、關(guān)于氣節(jié)的火種。從此,她的詩里,少了兒女情長,多了山河破碎的痛;她的眉眼里,少了溫婉柔和,多了一份凜凜的傲骨。
崇禎十四年,柳如是遇見了錢謙益。彼時(shí)的錢謙益,已是名滿天下的文壇領(lǐng)袖,官至禮部尚書。他早已聽聞柳如是的才名,一見之下,便被她的才情與風(fēng)骨深深吸引。柳如是也欣賞錢謙益的學(xué)識與胸襟,更看重他身上那份文人的擔(dān)當(dāng)。他們的相遇,沒有世俗的門第之見,沒有年齡的鴻溝阻隔。錢謙益為她在虞山修筑了“絳云樓”,樓中藏書萬卷,窗外竹影婆娑。他們在這里煮酒論詩,賞畫聽雨,柳如是褪去了風(fēng)塵之色,換上了淡雅的儒裙,儼然一位賢淑的女主人。崇禎十七年,李自成攻破北京,崇禎帝自縊煤山,明朝滅亡。隨后,清軍入關(guān),鐵騎踏破了江南的煙雨。
面對山河破碎,錢謙益的內(nèi)心陷入了掙扎。他是明朝的舊臣,深受皇恩,可面對清軍的鐵蹄,他又畏懼著死亡的降臨。柳如是看著他的猶豫,心中焦急萬分。她對錢謙益說:“夫君,國破家亡,身為臣子,當(dāng)以死殉國,方不負(fù)天地君親。”她拉著錢謙益的手,想要一同投水自盡,以身殉明。可當(dāng)他們來到湖邊,錢謙益卻望著冰冷的湖水,退縮了。他顫抖著說:“水太涼,不能下。”柳如是聞言,心中一片冰涼,她看著眼前這個(gè)曾經(jīng)敬仰的男人,第一次覺得如此陌生。她掙脫他的手,便要縱身躍入湖中,卻被錢謙益死死拉住。那一刻,柳如是的眼中,蓄滿了失望的淚水。
不久之后,錢謙益還是選擇了降清,北上入京為官。柳如是沒有隨他同去,她留在了絳云樓,一身素衣,為明朝守喪。她寫信給錢謙益,字字泣血,勸他勿忘故國,早日歸來。錢謙益在京城的日子并不好過,他雖身居官位,卻受盡了滿清權(quán)貴的冷眼與羞辱。他想起了柳如是的話,想起了江南的煙雨,終于下定決心,辭官歸鄉(xiāng)。
回到虞山后,錢謙益在柳如是的影響下,開始暗中資助反清復(fù)明的義軍。他們散盡家財(cái),接濟(jì)流亡的志士,傳遞抗清的消息。柳如是親自奔走于江浙一帶,聯(lián)絡(luò)各路義軍,她身著男裝,風(fēng)塵仆仆,眉宇間的堅(jiān)毅,讓無數(shù)男兒為之折服。那段日子,他們的生活過得清貧,卻充滿了熱血與希望。他們堅(jiān)信,只要人心不死,故國便有復(fù)興之日。
可命運(yùn)的無情,終究還是辜負(fù)了他們的一腔孤勇。反清復(fù)明的起義,一次次被清軍鎮(zhèn)壓,無數(shù)志士血染黃沙。錢謙益的身體,也在憂國憂民的煎熬中,日漸衰弱。康熙三年,錢謙益溘然長逝,享年八十三歲。柳如是悲痛欲絕,她知道,自己的天,塌了。
錢謙益去世后,他的族人見柳如是手中還有些薄產(chǎn),便起了歹意,紛紛上門勒索,甚至揚(yáng)言要將她趕出絳云樓。柳如是看著這群趨炎附勢的小人,心中涌起了無盡的悲涼。她這一生,見慣了世態(tài)炎涼,卻從未想過,連故人的族人,也會(huì)如此涼薄。她平靜地遣散了家中的仆人,將錢謙益的手稿整理妥當(dāng),然后,換上了一身嶄新的素衣,對著錢謙益的靈位,恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
當(dāng)晚,柳如是懸梁自盡,追隨錢謙益而去,年僅四十六歲。她在遺書中寫道:“我來兮,黃泉碧落,與君相伴;我去兮,丹心一片,照我河山。”她以死明志,守住了自己的氣節(jié),也守住了對錢謙益的一片深情。
柳如是走了,像一縷煙,消散在秦淮河的煙雨里。她沒有留下驚天動(dòng)地的偉業(yè),卻用一生的堅(jiān)守,寫下了兩個(gè)沉甸甸的字——?dú)夤?jié)。她雖是風(fēng)塵女子,卻有著比許多男兒更堅(jiān)定的家國情懷;她雖身處亂世,卻始終保持著一顆不染塵埃的丹心。
千百年后,秦淮河的水依舊流淌,煙雨依舊朦朧。媚香樓的窗欞下,依舊有人在吟哦著“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”。當(dāng)春風(fēng)拂過虞山的絳云樓舊址,當(dāng)細(xì)雨打濕那些泛黃的詩箋,仿佛還能看見那個(gè)身著素衣的女子,正站在窗前,提筆凝眸,筆下的字跡,依舊帶著當(dāng)年的風(fēng)骨與豪情。
她是柳如是,是秦淮煙雨里的一抹亮色,是歷史長河里的一瓣丹心。她的一生,如同一首悲壯的詩,起筆于風(fēng)塵,落筆于氣節(jié),字字句句,都帶著歲月的溫度,在歷史的扉頁上,留下了永不磨滅的痕跡。
有人說,她是亂世里的一抹微光,微弱,卻足以照亮那些黑暗的歲月;有人說,她是文人的風(fēng)骨,是女子的傳奇,是那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里,最動(dòng)人的一抹風(fēng)景。
秦淮河的風(fēng),還在吹著,吹過千年的煙雨,吹過那些塵封的往事,也吹過那個(gè)名叫柳如是的女子,短暫而璀璨的一生。她的故事,像秦淮河的水,悠悠蕩蕩,永遠(yuǎn)流傳在江南的煙雨里,流傳在每一個(gè)心懷家國的人的心中。