作 者 |?阿爾沙
來 源 | 最人物
2025年12月11日，在經歷漫長的1184天后，“Papi媽媽”Penny終于等來了一個結果：
被告人張某華構成投放危險物質罪，被判處有期徒刑四年。
張某華當庭提出上訴。
Penny在社交媒體上發文：注定是個“輸”，Papi回不來了，但希望能“贏”。
如今，她等來了這場“注定是輸的贏”。
01
李月亮??
在過去的3年里，Penny的人生時鐘幾乎停擺，她不再考慮30歲后的就業危機，放棄工作，翻遍裁判文書網，查無可查后，決定自學刑法。
網暴也從此刻，如影隨形。
而這一切的起點，要回到2022年9月14日，搶救臺上，一只小狗疑似中毒去世。
幾乎沒人注意到它們。
在一座住著2000多萬人口的大城市里，少有人在乎一只小狗的離開。
小狗叫Papi，是只步入老年的西高地白梗。
他有雙圓溜溜的眼睛，到離開時依舊努力睜得很大。
如果當時平安走下手術臺，幾個月后就是它13歲的生日。
那一天，小區內有11只寵物狗中毒，其中9只死亡，另有兩只流浪貓死亡。
Papi回到了它的小床，蓋好被子。
Penny一夜不敢合眼，她的手一直在抖，內心卻無比堅定，抓到兇手。
5個月后，她和小區受害犬撫養家庭組成了前所未有的11人起訴隊伍。
11只中毒犬，11份起訴書。
這成為北京甚至上廣深等一線城市第一例走到刑事訴訟階段的寵物中毒案。
也在社會層面上，引發諸多關于“養犬行為”的討論。
理性之外，質疑與網暴也層出不窮：
連人的事情都管不過來，還要管狗的事情？
對此，Penny回應：
“我想告訴大家，這從頭到尾就是一個人的事情，我們一共有11位受害人，11個破碎的家庭?！?
如今，Penny等來了一個結果，雖然被告當庭提出上訴，一切尚未結束。
但在偌大的城市里，Penny終于為那些被毒死的小狗們，掀起了一點波瀾。
02
李月亮??
2022年9月14日，是Penny永遠忘不掉的日子。
從小區附近的寵物醫院，到幾十公里外需要花費上萬元血透的順義寵物醫院，都是同一個小區的居民和他們正在搶救的小狗。
十幾只不滿周歲的幼犬、懷孕的母犬和陪伴超過10年的老年犬，先后被送上搶救臺。
很多小狗前后15分鐘就沒了。
晚上六點多，血透結束。
Papi開始抽搐，四肢奮力地劃著，像溺水者努力想浮出水面。
它又堅持了半個多小時。
19:10，Papi不再抽搐，圓溜溜的眼睛卻沒閉上。
Penny摸了摸手里的毯子，很廉價的質感，又哭了，她替Papi覺得委屈。
她從來都把能夠到最好的一切給Papi。
2010年，媽媽把兩個月的小狗帶到她身邊，她為它取名Papi，把它當兄弟，再后來視作她的家人、孩子。
他們互相陪伴了12年，一起上山、看海、爬長城。
如今她的小狗走了，裹住它的怎么會是一條這么差的的毯子？
Penny又看了看Papi的病理報告單，上面寫著：“肝臟指標升高，血鉀過高，肌酸激酶升高，高度疑似中毒”。
這和Penny的猜想吻合，她猜到這明顯無疑的非自然死亡，極大可能是有人投毒。
當天早上八點，她例行帶Papi出門散步。
十點，她收到小區朋友遲來的提醒，小區已經死了三只小狗，疑似中毒。
兩小時后，Papi開始嘔吐、吐血，渾身抽搐，送醫搶救。
她將醫生的囑托轉發到小區住戶群里，“趕緊通知小區物業，不要再遛狗了，或者是戴上嘴套”。
連發三遍提醒后，立刻有個叔叔回應了Penny。
這是Penny聯系到的第一個中毒犬的主人。
Penny想起了過去快速劃過的投毒新聞。
全國很多地方，毒殺犬只事件時有發生。
那時她總抱著僥幸心態，不敢細看。
這一刻，看過的新聞，過去從事記者的經驗讓她意識到，這是故意投毒，且投毒者大概率就住在這個小區。
Penny掏出手機，快速聯系警方進行尸檢、聯系殯儀。
她的手一直在抖，內心卻無比堅定，一定要把人揪出來。
想討回公道的不止Penny。
那一天，她當時所在的暢頤園小區共撥出了24個報警電話。
03
李月亮??
首開暢頤園小區只有三棟樓12個單元，一天里卻有11只寵物狗疑似中毒，9只死亡。
這在整個小區內引起了恐慌。
中毒犬的主人們拼湊信息后發現，有交集的地方離小區兒童游樂場只有半米遠。
許多孩子每天在此玩耍。
家長不敢再讓3歲的孩子在樓下逗留，幾個月的時間里，抱著孩子進出。
養寵物的人，出門把自家小狗牢牢抱在懷里。
投喂流浪貓的阿姨發現，小區的流浪貓都消失了。
中毒事件后，樓下出現了很多走訪調查的便衣警察，詢問有沒有看到誰跟誰有沖突之類的問題。
Penny后來得知，朝陽重案組四個隊全部出動了。
她也每天在小區里繞，絕口不提受害者的身份，找機會和所有人聊。
終于得知小區里被投放的危險物質名為氟乙酸，劇毒，屬國家明令禁用的化學品，不能在市場流通和售賣。
零點幾毫克氟乙酸即可致成年人死亡，對于Papi這樣的小型犬來說，聞嗅即可致命，哪怕戴好嘴套也不能幸免。
半個月后，65歲的男性業主張某某因涉嫌故意投放危險物質罪，被抓獲歸案。
張某某后來在法庭上交待，他在市集買了雞脖子，將吃剩的雞脖剁碎，浸泡在氟乙酸藥水里，撒到人來人往的車棚門口和兒童樂園附近。
下毒是因為孫女不喜歡小狗，且他的三輪車曾被狗撒尿。
但北京市六環路以內禁止正三輪摩托車通行，且據Penny所說，嫌疑人的車一直停在小區內阻礙消防通道的地方。
與這些違規相對應的是，中毒的小狗都有狗證，辦了正規手續。
派出所最初以“被故意損毀財物案”受理，確定是氟乙酸后，變更為尋釁滋事罪。
法律是Penny的知識盲區，她想知道是否可以數罪并罰，卻發現各方都講不太清楚。
Penny又在新聞和裁判文書網里尋找可參考案例。
大量檢索后發現，北上廣深寵物中毒的新聞，僅可以檢索到警方立案，但都沒有下文，裁判文書查無可查。
她聯系身邊的大V、咨詢北京頭部的刑事訴訟律師，自學走法律程序和搜集更多有利證據的方法。但更細節的問題，他們都無法給Penny一個答案。
最近許多網友發給她的黑龍江寵物中毒被判刑案件，她在事發時，就已經仔細研讀過公開卷宗，兩案有太多不同。
沒人接觸過這樣的案子。
這是一個發生在一線城市的，與殺人放火、詐騙……都無關的，由寵物中毒而立案的刑事附帶民事訴訟。
哪怕是置身動物保護領域的律師，答復依舊是：第一次經手這樣的案子。
善惡有報，Penny想要投毒者坐牢。
擺在面前的卷宗和答復卻告訴她，此前寵物中毒事件被刑事立案的少之又少，多數投毒者并沒有受到實際刑事處罰，多是取?；蛸r錢。
接下來的路并不好走。
Penny沒有猶豫地繼續為Papi而戰。
沒有可參考答案，她可以耗上自己的人生來尋找、答題。
她買來《刑法》《民法典》《刑事訴訟法》《民事訴訟法》，從基本法看起，逐字逐句尋找適用的法條，將法律真正當作自衛的武器。
自學法律的同時，她還有件更重要的事，連接11人的起訴隊伍。
11只中毒犬，11人組成起訴隊伍。
2022年12月，Penny收到的立案告知書顯示，朝陽分局以張某某“投放危險物質罪”正式立案。
2023年1月，朝陽法院正式立案。
Penny等11名受害人的起訴書也陸續提交。
這是北京第一例走到刑事訴訟階段的寵物中毒案。
04
李月亮??
立案后，Penny終于有時間停下來，去趟醫院了。
此前的四個月里，Penny的時間被超負荷排滿，每時每刻都在崩壞邊緣徘徊。
她的爸爸急需手術，住院又和退休前手續辦理等時間沖突。
2022年在小區進出都困難的情況下，她作為獨生女，不得不獨自據理力爭，幫父親協調退休問題的同時，3個月里接連為父親安排好兩次心臟手術。
工作也在繼續。
Penny當時是國內某頭部影視公司的骨干員工，恰逢負責的項目殺青上線，出品人、演員到視頻平臺的負責人，無數人無數消息等著她處理。
Papi離開后，Penny沒睡過一個好覺。
她整夜失眠，心率加快，耳鳴、發抖。
人生第一次，Penny為了能呼吸，在家里準備了許多氧氣瓶。
靠著吃藥，她才能在天亮前后，勉強睡一會。
有時候，夢里的尖叫聲會把她吵醒，睜開眼，卻再也沒有Papi能感受到她低落的情緒，把爪子搭在她身上。
在夢里，Papi從沒出現過。
Papi離開的第一周，她瘦了10斤，之后暴食又胖20斤。
睡不著覺的凌晨三五點，她控制不住地大量進食，直到需要吃胃藥時才能停下，也不止一次地走上天臺。
2023年1月底，Penny確診重度抑郁癥和焦慮癥，決定放下手中所有工作。
Penny走下天臺，按下工作、生活和社交的暫停鍵，只有關乎Papi的進度在持續加載。
她在重度焦慮和抑郁中，克服生理本能，苦讀刑法，動力只有一個，讓投毒者依法量刑。
后來，在寵物中毒最常用也最重的故意投放危險物質罪之外，Penny在《刑法》里發現了投毒人的行為可能還觸犯了第125條里的“非法制造、買賣、運輸、儲存危險物質罪”。
若“非法買賣、運輸、儲存原粉、原液、制劑500克以上”或“造成公私財產損失20萬元以上的”，屬于125條里“情節嚴重”的，“處十年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑”。
2023年2月，11人遞交起訴狀，要求“判處被告人故意投放危險物質罪，尋釁滋事罪，損毀他人私有財產罪，數罪并罰”；要求賠償11個起訴人搶救費和精神損失費等。
Penny不止一次打電話詢問開庭時間，對方最開始說大概在2023年3月，4月，最終延后至10月。
2023年10月26日，案件在朝陽區人民法院溫榆河刑事法庭開庭。
11個起訴人，全部到場。
此時，距離11只小狗中毒死亡已過去一年零一個月。
05
李月亮??
庭審現場，犯罪嫌疑人無悔罪表現，堅決拒絕所有賠償。
過去一年多，他和他的家屬也從未對小區居民表達任何歉意。
寵物主中，上了年紀的大爺大媽第一次看到被告，控制不住情緒，在發言時已哭作一團。
Penny看到，對方律師笑了笑，好像渾不在意。
Penny作為原告代表發言，坐在了公訴人旁邊，成為除法警外，離被告最近的人。她也是原告席最冷靜的一個。
因為法官的錘子已經敲了無數次。
她不敢回憶，不敢落淚，強制自己跳出受害人角色，去安撫他人。
她必須像正常人一樣，才能去提問，才能不剝奪發言甚至旁聽的資格。
下午四點，走出法庭，Penny發現，大門外，大家也都在等結果。
案件并未當庭判決。
被告的實際量刑，要根據其是否造成嚴重后果，即“致人重傷、死亡或者使公私財產遭受重大損失的”。
因目前該案未造成人員傷亡，是否造成公私財產遭受重大損失，要考慮鑒定價格和因投毒產生的就醫費用。
這正是難點，11只受害犬的司法鑒定價格至今沒做成功。
因為所有小狗沒有血統證，司法鑒定失敗的理由寫著：缺少鑒定參數。
Penny打電話給北京相關鑒定部門，對方的反應是“從來沒有聽說過還有人給狗做鑒定的。”
11個人依舊在為所有人“沒聽說過”的案子堅持。
一審后，他們決定請個律師，不再這么被動。
找律師、確定、簽字，也是Penny帶著律師一家一家去聊的。
為此，她必須重返案發小區。
Papi離開后，她一夜夜睡在朋友的車里，搬家恰逢司機和保潔感冒都不能來，她寧愿和朋友來來回回搬了20多趟，也不愿在那待一天。
重回故地，Penny又想起了Papi。
小區里，很多人養了新的小狗，依舊是原來的品種，用著原來的名字。
沒人能徹底從傷痛中走出來。
而Penny無法再擁有一只小狗了。
Papi就是她生命的一部分，她無法承受類似悲劇再來一次的風險。
“我總說沒有人能共情我做的事。你把它想象成一個 13歲的小男孩，疼痛、抽搐、驚懼、尖叫、吐血、大小便失禁，整整將近 10 個小時，或許你才能共情我的痛苦?！?
Papi離開的日子里，投毒者被關在看守所，Penny也被迫一起關著。
沒人限制她的自由，她手腳的無形枷鎖是她親手戴上的。
近幾年，她偶爾出門，在山里哭，在海邊哭，在前往目的地的高鐵上哭。
身邊的朋友勸Penny，即便對方判4年，你都已經贏了100%的養寵人。
目前寵物刑事案件最重判刑3年7個月。
Penny不想要這樣的勝利。
她的訴求始終如一，清清楚楚明明白白查清案子。
06
李月亮??
網暴從Penny為Papi討公道的第一天就開始了。
她給小狗討公道，因此自然而然地成為了一部分人的“靶子”。
她在直播時回憶起最后一次抱著Papi的場景，哽咽著苦笑，被人罵怎么笑得這么開心；她半夜哭到控制不住，被人罵哭著作秀。
哭笑說話都是錯。
上個月，她的私人信息被發在人肉爆料群，她發現后立刻去派出所報案。
執法者覺得不可置信：“你確定嗎？你不認識他？你確定你跟他無冤無仇沒有見過嗎？你們是素不相識的這種陌生人嗎？”
答案是素不相識，無冤無仇。
網暴的男人發現Penny真的去警局報案后，立馬把她拉黑，并更換了頭像封面。
也有來自求助者的道德綁架。
最初，只要有人求助，Penny半夜兩點也會給出私人手機號，徹夜長聊。
但他們總是很快就沒了消息，偶爾還有人在一段時間后拉黑Penny。
她漸漸明白，有些詢問者不是想討回公道，而是想讓她幫忙權衡利弊。
心力實在有限，Penny決定只為Papi發聲，如果幫人發聲，對方至少得先堅持300天。
這是Penny碰到壞人最多的兩年，也是碰到好人最多的兩年。
有人想給她眾籌，詢問捐款通道，私信發口令紅包。
這些她從來都沒收過。
有人為她提供未來工作的機會：“事情結束后，不嫌我們廟小，可以來工作?！边@樣的邀請，Penny已經收到了很多個。
安慰不是良藥，Penny只想要壞人受到應有的懲罰。
不久前，Penny將她的經歷授權給了一個影視公司。
還有一個團隊想把它孵化成話劇。
她有時會想象，如果電影能拍出來，上映那天，會不會就是投毒者刑滿釋放的時候？
開劇本會時，她發自內心地羨慕著主創團隊。
過去身處影視行業，她偶爾抱怨工作生活始終分不開。
真正喪失生活兩年后，她才意識到，那時再卷再累，身邊都是能正常溝通的人，進度總是在向前推進，那才是正常的工作和人生。
魯迅說，世界上本沒有路，走的人多了，便成了路。
Penny也這么想。
20年來養寵物的人從少到多，才有了這么多凍干零食和寵物友好的商場、交通，為小狗伸張正義的刑事訴訟也是一樣。
過去沒有，現在很少，但她不是正在堅持嗎？
很多時候，走的人多了，路才會越來越好走。
