——關于雪的記憶
記得小時候農村沒有電，夜里漆黑一片，但一覺醒來，發現窗外比往常明亮許多。
父親早早起床，一開門，凜冽的雪光和寒氣撲面而來，眼睛刺得睜不開，噢，下大雪了。只見從樹上到屋頂到地上白茫茫一片簡直就是銀色的世界，雪下得有尺把深，把門都封住了。父親趕緊拿來鐵锨和掃帚，先把門前的雪清掃干凈，然后去鏟院子里的雪。我們小孩子們嫌冷不起來，躲在被窩里聽父親刺啦刺啦的鏟雪聲，直到母親用灶火把我們的棉褲棉襖烤熱乎了，我們才趕緊穿起來到外面去看雪。
雪很大，但從堂屋到灶屋到院子的大門還到茅房，已被父親鏟掃出三條干凈的小路。天很冷，但父親甩掉大襖，只穿著粗線衣，還在用力掃除院外大路上的積雪。他的嘴里呼著白氣，額頭滲著汗水，揮锨鏟雪的身影與皚皚白雪構成一幅冬日勞作富有生命力的畫面。
但我們小孩子的興趣卻在玩雪上，放著父親掃好的干凈路不走，卻偏走在厚厚的雪地上。咯吱咯吱的聲音比兒歌都好聽，一不小心摔了個大跟頭，爬起來咧咧嘴，繼續玩耍。我們兄妹幾個嫌蹅雪不過癮，相互推著拉著滑雪，有時坐在鐵锨上滑。滑著滑著又打起了雪仗，你一團子我一團子，頭上身上打得雪花飛濺。任憑母親怎么喊我們吃早飯，全當耳旁風，完全沉浸在雪天的世界里。
家里的雞和狗也出來湊熱鬧，學著我們踩雪。雞踩出一串小巧的竹葉，狗則踏下兩行梅花，歪歪扭扭。屋檐下，有幾只麻雀好奇地看著雪地，在嘰嘰喳喳叫。我們就學著魯迅《故鄉》中少年閏土的樣子，掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看麻雀來吃時，遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那麻雀就罩在竹匾下了。
當然最好玩的是用雪堆雪人和各種動物造型。這是展現孩子們想象力和動手能力的很好機會。幾乎每家每戶的孩子都要堆，有的堆胖娃娃、有的堆彌勒佛、有的堆房子、有的堆獅子、小狗、小羊。這里面也有協作合作，誰家堆得不像，大家就一起動手幫助修改。大人們也積極參與，嬸子嫂子們還拿出珍貴的胭脂把雪人的嘴涂得紅紅的，孩子們給雪人戴上自己的帽子和圍脖，看著給真人一樣，整個鄉村沉浸在溫暖歡樂的氣氛中。
終于輪到正事了，生產隊組織大家要把村里的雪全部集中運到麥地里。聽大人們說，雪是麥苗的被子，用雪覆蓋住麥田，麥苗就凍不壞。天晴太陽出來了，雪水一化還可以澆麥。但我們孩子們的雪人和堆的各種動物保不住了，所以我們一下子很難過，非常不情愿。但大人們又說“瑞雪兆豐年”，明年一定大豐收，多打了小麥，我們就可以吃白面蒸饃了。想到白面饃，我們小孩子轉哭為笑，心里甜滋滋的。
晚上，天太冷，我們小孩子們早早地鉆進了被窩。而媽媽就著昏黃的油燈在給我們做棉鞋，同時她還給我們講 “雪孩子”的故事:小兔子皮皮家不小心著火了，雪孩子為了救皮皮，被火融化變成了水。她犧牲自己勇于救人的精神值得我們學習。聽著聽著，我們進入了甜蜜的夢鄉。我們還在打雪仗、堆雪人。
作者 郭志剛
