我家西院，藏著一整個(gè)四季的煙火與詩(shī)意
文／豫劍
我家的后院，算不上規(guī)整，卻像塊被時(shí)光溫柔摩挲過(guò)的璞玉，藏著我從小到大最鮮活的記憶。院子的核心不是亭臺(tái)，也不是花圃，而是一方約莫半畝的池塘，池塘邊錯(cuò)落著幾棵果樹(shù)，春有花、夏有蔭、秋有果、冬有骨，連同水里的蓮藕、魚(yú)蝦，岸邊踱步的鴨鵝，共同織就了一幅流動(dòng)的、帶著煙火氣的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。
池塘是爺爺年輕時(shí)一鍬一鍬挖出來(lái)的，泥土堆在岸邊，圍成了一圈緩坡，坡上便順勢(shì)種了果樹(shù)。起初只有一棵老桃樹(shù)，后來(lái)爸爸又添了梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)，還有一棵不怎么結(jié)果、卻枝繁葉茂的枇杷樹(shù)。果樹(shù)的影子斜斜地映在池塘里，風(fēng)一吹，葉影晃動(dòng)，水里的云、岸邊的樹(shù)、天上的鳥(niǎo)，便都攪在了一起，成了流動(dòng)的水墨畫(huà)。
每年開(kāi)春，后院的熱鬧是從池塘邊的果樹(shù)開(kāi)始的。最先醒過(guò)來(lái)的是櫻桃樹(shù)，光禿禿的枝椏上，一夜之間就能冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的粉白花苞，像撒了把碎雪。沒(méi)等櫻桃花謝盡，桃樹(shù)的花苞就憋紅了臉，鼓鼓囊囊地綴滿枝頭，風(fēng)一吹，花瓣簌簌落下，鋪在池塘邊的小路上，踩上去軟軟的，帶著清甜的香。這時(shí)候的池塘還帶著冬末的清冽，水面結(jié)的薄冰剛化盡，蓮藕的嫩芽正從淤泥里悄悄往上鉆，細(xì)得像繡花針，卻透著一股子鉆勁——爺爺總說(shuō)，蓮藕是最懂“藏”的，冬天把養(yǎng)分全埋在泥里，春天一到，就拼了命地往上長(zhǎng)，要不了多久，就能撐起一片綠傘。
等果樹(shù)的葉子都舒展開(kāi)，池塘就徹底熱鬧起來(lái)了。荷葉從水面冒出來(lái)，先是卷成尖尖的“小荷才露尖尖角”，沒(méi)幾天就舒展開(kāi)，變成碧綠的圓盤(pán)，層層疊疊地鋪在水面上，把池塘遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。荷花是不等人的，清晨去后院，總能看見(jiàn)一兩朵白的、粉的荷花悄悄綻開(kāi)，花瓣上沾著露水，晶瑩剔透，風(fēng)一吹，香氣就漫開(kāi)來(lái)，混著果樹(shù)的葉香，吸一口，都是夏天的味道。這時(shí)候，爺爺會(huì)扛著竹竿去摘蓮蓬，我跟在后面，踮著腳夠那些低處的，剝一顆蓮子塞進(jìn)嘴里，清甜中帶著點(diǎn)微苦，是夏天獨(dú)有的滋味。
池塘里的魚(yú)蝦，是后院的“隱形居民”，卻總在不經(jīng)意間露臉。正午陽(yáng)光烈的時(shí)候，魚(yú)群會(huì)浮到水面換氣，一群小鯽魚(yú)湊在一起，銀閃閃的鱗片晃得人眼暈；偶爾也會(huì)有幾條鯉魚(yú)，尾巴一甩，“嘩啦”一聲濺起水花，嚇飛了停在荷葉上的蜻蜓。爺爺從不特意喂魚(yú)，它們卻長(zhǎng)得肥壯——池塘里的水草、掉落的花瓣、果樹(shù)的落果，都是它們的食糧。我最喜歡蹲在池塘邊的青石板上，手里捏著一小塊饅頭，往水里一丟，立刻就有一群小魚(yú)圍過(guò)來(lái)，嘴巴一張一合，搶得熱鬧，我看得入迷，常常忘了時(shí)間，直到媽媽在屋里喊“吃飯了”，才戀戀不舍地起身。
鴨和鵝是后院的“活寶”，也是池塘的“主人”。每天天剛亮，爺爺就會(huì)把鴨圈和鵝圈打開(kāi)，一群鴨子“嘎嘎”地?fù)淅庵岚颍瑺?zhēng)先恐后地跳進(jìn)池塘，鵝則顯得斯文些，邁著方步，慢悠悠地走進(jìn)水里，伸長(zhǎng)脖子梳理羽毛。鴨子們最調(diào)皮，一會(huì)兒鉆到荷葉底下捉蟲(chóng)，一會(huì)兒又把頭扎進(jìn)水里覓食，尾巴翹得老高，像一個(gè)個(gè)小陀螺在水面上轉(zhuǎn)；鵝則更像“衛(wèi)士”，只要有陌生人靠近后院，它們就會(huì)“昂昂”地叫著，伸長(zhǎng)脖子，擺出一副要進(jìn)攻的樣子，可要是我拿著青草走過(guò)去，它們就會(huì)立刻變得溫順，圍過(guò)來(lái)啄我手里的草，毛茸茸的腦袋蹭得我手癢癢。
到了秋天，后院就成了“豐收的寶庫(kù)”。果樹(shù)的枝頭上掛滿了果子，蘋(píng)果紅得像小燈籠，梨黃得像蜜蠟，櫻桃早就摘完了，桃樹(shù)上掛著幾個(gè)晚熟的桃子，毛茸茸的，甜得齁人。爸爸會(huì)搬來(lái)梯子摘果子，我和弟弟就負(fù)責(zé)在樹(shù)下?lián)欤@子很快就滿了，媽媽會(huì)把果子洗干凈，一部分分給鄰居，一部分曬成果干，還有的放在冰箱里，冬天就能吃到夏天的甜味。池塘里的蓮藕也該挖了，爺爺穿著膠鞋，拿著鐵鍬，小心翼翼地在池塘邊的泥里挖，不一會(huì)兒，就挖出一串胖乎乎的蓮藕，帶著新鮮的淤泥，洗干凈后，白白嫩嫩的，媽媽用它燉排骨，或者清炒，藕香四溢，是秋天最鮮的味道。這時(shí)候的魚(yú)蝦也最肥，爺爺會(huì)用漁網(wǎng)撈幾條大魚(yú)，燉一鍋魚(yú)湯，湯色奶白，鮮得掉眉毛，鴨和鵝也長(zhǎng)得壯實(shí)，身上的羽毛油光水滑，走起路來(lái)更有精神了。
冬天的后院，少了些熱鬧，卻多了份寧?kù)o的詩(shī)意。果樹(shù)的葉子落光了，枝椏光禿禿地指向天空，像一幅簡(jiǎn)練的水墨畫(huà)。池塘的水面結(jié)了冰，薄薄的一層，陽(yáng)光照在上面，亮晶晶的，像鋪了一層碎玻璃。鴨和鵝不再下水，縮在圈里，偶爾出來(lái)曬曬太陽(yáng)，跺跺腳上的雪。這時(shí)候，爺爺會(huì)帶著我去池塘邊，用鐵鍬敲開(kāi)一小塊冰，看看水里的蓮藕——它們藏在淤泥里，安然地睡著，等著春天再醒過(guò)來(lái)。有時(shí)候，雪會(huì)落下來(lái)，覆蓋了果樹(shù)，覆蓋了池塘邊的小路，整個(gè)后院一片潔白，只有鴨鵝的腳印，像一串串小竹葉，印在雪地上，格外可愛(ài)。
我常常覺(jué)得，我家的后院，不僅僅是一方院子，更是一個(gè)小小的“生態(tài)圈”。果樹(shù)為池塘遮蔭，落葉掉進(jìn)水里，成了魚(yú)蝦的養(yǎng)料；鴨鵝的糞便滋養(yǎng)了土地，果樹(shù)長(zhǎng)得更茂盛；蓮藕凈化了水質(zhì)，魚(yú)蝦長(zhǎng)得更肥壯。它們相互依存，相互滋養(yǎng)，構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的世界，也教會(huì)了我什么是“自然”，什么是“共生”。
后來(lái)我去城里讀書(shū)，每次回家，第一件事就是往后院跑。不管是春天的桃花、夏天的荷花，還是秋天的果子、冬天的落雪，都還是老樣子，鴨鵝還認(rèn)識(shí)我，看到我就“嘎嘎”“昂昂”地叫著圍過(guò)來(lái)；爺爺還是會(huì)在清晨去池塘邊散步，看看他的蓮藕和魚(yú)蝦；媽媽還是會(huì)把剛摘的果子洗干凈，塞到我手里。后院的一切，似乎都沒(méi)有變，卻又在時(shí)光的流逝中，悄悄沉淀出更濃厚的味道——那是家的味道，是煙火的味道，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能讓我安心的味道。
如今，我也常常會(huì)帶著朋友回后院，給他們看池塘里的蓮藕，看岸邊的果樹(shù)，看調(diào)皮的鴨鵝。他們總會(huì)驚嘆，說(shuō)這里像個(gè)世外桃源，可我知道，這里不是世外桃源，這里是我家的后院，是藏著我所有童年記憶、藏著四季流轉(zhuǎn)、藏著家人溫情的地方。它不華麗，卻最真實(shí)；不喧鬧，卻最鮮活。它就像爺爺泡的老茶，初嘗平淡，細(xì)品之下，全是歲月的回甘，和生活最本真的詩(shī)意。
