2025年12月13日,爸爸住院的第七天。夜漸深,病房里的儀器聲響漸漸柔和,窗外的星光漫進來時,我坐在床邊提筆,時間恰好是21點39分。比起前幾日的手忙腳亂,今天的節奏稍緩,卻藏著細碎的溫暖與心安。
凌晨的病房總被細碎的腳步聲喚醒。6點33分,護士輕輕推門進來為爸爸測血壓,數值略高的提示讓我心里緊了一下。沒等多想,6點45分的電療便準時開始,20分鐘的治療時間里,爸爸閉目休息,我守在旁邊,看著儀器上跳動的指示燈,竟覺得這規律的節奏也透著安心。7點04分,降壓藥送過來,爸爸服下后沒多久,電療便結束了;7點12分,護士又來做胳膊上的脈沖治療,結束后我收拾好儀器,送到旁邊的護士站——彼時8點45分,護士站空無一人,走廊里靜得能聽見自己的腳步聲,心底忽然涌起一陣空洞的暖意:若是以后,能這樣守在醫院,為需要的人搭把手,該多好。

8點42分,早上的輸液準時開始,一共三瓶液體。9點14分,主治醫生馮醫生先一步過來,輕聲交代了關鍵的消息:明天下午就不用輸液了,要開始自主鍛煉,鍛煉時我一定要跟在旁邊;明天早上也不做針灸了,還特意叮囑了一瓶牛黃藥丸,說是“保命用的”,語氣里的鄭重,讓我格外安心。幾分鐘后的9點16分,男醫生來做針灸,細致地詢問爸爸昨天有沒有不舒服,指尖的力道輕柔,話語里滿是耐心。
早上爸爸忽然說,想要一個握力器鍛煉手的力量??粗斠汗芾锞従彽温涞囊后w,第三瓶的容量稍大,需要些時間才能輸完,我便想著趁這個間隙出去買。出發前,還是先去了10號樓做助醫服務——這已經成了我陪護間隙的習慣。今天一共幫了七個人:幫一對年輕夫妻用支付寶繳稅,幫帶著孩子看病的父母繳費,10點17分,又幫一對母女給孩子繳費,她們先是試了兩張社???,都顯示余額不足,我陪著她們換了常規支付方式,繳完費后,她們又想查賬戶余額,即便操作了好幾遍,我也耐心陪著,直到她們看清數值才放心;還有一位大叔取報告,用社??ㄔ嚵藥状味既〔怀鰜?,我幫他換了掃碼的方式,反復試了好幾次,終于取出來,還仔細告訴他下次取報告的時間??粗麄兊乐x時眼里的暖意,忽然覺得,這些瑣碎的小事,都是藏在日子里的溫柔。

幫完忙,便匆匆去買握力器。先去了虢國路的超市,轉了一圈沒找到;又馬不停蹄去了體育場對面的超市,樓上樓下都找遍了,還是沒收獲,倒是發現超市里的東西很實惠,很多商品都適合送人,心里默默記了下來。忽然想起體育場旁邊有一家體育用品店,便又加快腳步趕過去——路過稅務局,穿過馬路,便到了那家從未去過的店。店里很寬敞,剛一進門,前臺的營業員就笑著問“請問需要什么”,語氣格外親切。我說明要握力器后,負責銷售的女店員立刻帶我過去,還細心地幫我選了一款最適合康復鍛煉的。她穿著一身黑色運動服,身材苗條,眉眼間滿是青春活力,聲音清甜,一眼看上去就像個陽光的美少女,讓奔波的疲憊都消散了大半。
早上買飯時,特意買了雞蛋餅和油餅,想著爸爸晚上要是餓了,能有東西墊墊肚子。中午11點28分,按照安排要去二樓做超聲腦血管治療,剛到二樓就被嘈雜的聲音裹住——有的病人要出院,有的要入住,護士們穿梭在病房和護士站之間,忙得腳不沾地,說話都要靠喊才能聽見,連護士自己都自嘲“今天全靠大嗓門溝通”。治療結束時,機器的提示音被淹沒在喧鬧里,還是護士特意過來提醒,我才知道已經做完了。好在,做完這次治療,爸爸今天的儀器治療就全部結束了,比預想中快了很多,心里也松了一口氣。

媽媽中午送來了午飯,是熱乎乎的燴菜——冬天吃一碗燴菜,暖到胃里,格外舒服,還有一盤青椒炒雞蛋?;貋頃r發現,爸爸自己還買了紅燒茄子和西紅柿炒雞蛋,于是我吃了媽媽帶的燴菜和青椒雞蛋,爸爸則吃了他買的菜,簡單的飯菜,陪著爸爸慢慢吃,竟覺得這是一天里最愜意的時光。吃完飯后我收拾好碗筷,下午便回家取了之前給爸爸洗好的衣服,還特意買了20元的棒棒糖——爸爸正在戒煙,嘴里沒味道的時候,能含一顆甜的,應該會舒服些。回到醫院時,爸爸已經休息好了,眼里的氣色比早上好了很多。
傍晚回到家,趁著空閑,把前天和昨天寫的文章發了出去,補寫了找工作日記和學雷鋒日記,還錄了兩條視頻號。文案是我格外喜歡的兩句:一句是人民日報說的,“人生沒有最好的年齡,只有最好的心態。我們爭不過歲月,也跑不過時間,唯有以自己喜歡的方式,過好每一個日出日落”;另一句是,“時光跌跌撞撞,季節來來往往,所得所不得,皆不如心安理得。人間熙熙攘攘,歲月匆匆忙忙,所愿所不愿,都不如心甘情愿”。都是關于女性成長,關于在平凡日子里向陽而生的力量,讀著這些文字,心里滿是踏實。

晚上趁著病房里安靜,出去透了口氣。抬頭望向天空,獵戶星座清晰地掛在夜幕里,星光璀璨,溫柔得不像話。爸爸的病情在慢慢好轉,有溫暖的醫生護士,有瑣碎卻治愈的助醫時光,有家人的陪伴,還有星光與善意相伴——這樣的日子,平凡,卻滿是心安。
陪護的第七日,沒有波瀾壯闊,卻藏著歲月里最珍貴的溫柔。愿往后的日子,爸爸早日康復,愿每一份堅守與善意,都能被時光溫柔以待。

標明:自己真實經歷寫的原創文章通過豆包潤色了下。
作者介紹:
中級養老護理員、中級育嬰員、中級保育員、高級電子商務師、高級電工、三門峽紅十字會救護員。
三門峽市作家協會會員、三門峽市朗誦協會會員、三門峽市楹聯協會會員、中國野生動物保護協會志愿者、中國生物多樣性保護與綠色發展基金會志愿者。
書香智慧星、森林小記者、閱讀之星、堅持閱讀之星、節氣小博士、共讀之星、年度閱讀之星、十佳共讀大使、三門峽市優秀青年志愿者、優秀共青團員、2021年度中部生態保育聯盟千手行動志愿服務活動優秀志愿者、湖濱區疫情防控優秀青年志愿者、獻血金獎1次銅獎2次。
好的經歷:三門峽市文化志愿者協會讀書部副部長。文章在盧氏文苑公眾號和靖華苑公眾號上發表。頂端新聞閱讀量超200萬。


