2025年12月13日，爸爸住院的第七天。夜漸深，病房里的儀器聲響漸漸柔和，窗外的星光漫進來時，我坐在床邊提筆，時間恰好是21點39分。比起前幾日的手忙腳亂，今天的節奏稍緩，卻藏著細碎的溫暖與心安。
凌晨的病房總被細碎的腳步聲喚醒。6點33分，護士輕輕推門進來為爸爸測血壓，數值略高的提示讓我心里緊了一下。沒等多想，6點45分的電療便準時開始，20分鐘的治療時間里，爸爸閉目休息，我守在旁邊，看著儀器上跳動的指示燈，竟覺得這規律的節奏也透著安心。7點04分，降壓藥送過來，爸爸服下后沒多久，電療便結束了；7點12分，護士又來做胳膊上的脈沖治療，結束后我收拾好儀器，送到旁邊的護士站——彼時8點45分，護士站空無一人，走廊里靜得能聽見自己的腳步聲，心底忽然涌起一陣空洞的暖意：若是以后，能這樣守在醫院，為需要的人搭把手，該多好。
8點42分，早上的輸液準時開始，一共三瓶液體。9點14分，主治醫生馮醫生先一步過來，輕聲交代了關鍵的消息：明天下午就不用輸液了，要開始自主鍛煉，鍛煉時我一定要跟在旁邊；明天早上也不做針灸了，還特意叮囑了一瓶牛黃藥丸，說是“保命用的”，語氣里的鄭重，讓我格外安心。幾分鐘后的9點16分，男醫生來做針灸，細致地詢問爸爸昨天有沒有不舒服，指尖的力道輕柔，話語里滿是耐心。
早上爸爸忽然說，想要一個握力器鍛煉手的力量?？粗斠汗芾锞従彽温涞囊后w，第三瓶的容量稍大，需要些時間才能輸完，我便想著趁這個間隙出去買。出發前，還是先去了10號樓做助醫服務——這已經成了我陪護間隙的習慣。今天一共幫了七個人：幫一對年輕夫妻用支付寶繳稅，幫帶著孩子看病的父母繳費，10點17分，又幫一對母女給孩子繳費，她們先是試了兩張社?？?，都顯示余額不足，我陪著她們換了常規支付方式，繳完費后，她們又想查賬戶余額，即便操作了好幾遍，我也耐心陪著，直到她們看清數值才放心；還有一位大叔取報告，用社?？ㄔ嚵藥状味既〔怀鰜?，我幫他換了掃碼的方式，反復試了好幾次，終于取出來，還仔細告訴他下次取報告的時間?？粗麄兊乐x時眼里的暖意，忽然覺得，這些瑣碎的小事，都是藏在日子里的溫柔。
幫完忙，便匆匆去買握力器。先去了虢國路的超市，轉了一圈沒找到；又馬不停蹄去了體育場對面的超市，樓上樓下都找遍了，還是沒收獲，倒是發現超市里的東西很實惠，很多商品都適合送人，心里默默記了下來。忽然想起體育場旁邊有一家體育用品店，便又加快腳步趕過去——路過稅務局，穿過馬路，便到了那家從未去過的店。店里很寬敞，剛一進門，前臺的營業員就笑著問“請問需要什么”，語氣格外親切。我說明要握力器后，負責銷售的女店員立刻帶我過去，還細心地幫我選了一款最適合康復鍛煉的。她穿著一身黑色運動服，身材苗條，眉眼間滿是青春活力，聲音清甜，一眼看上去就像個陽光的美少女，讓奔波的疲憊都消散了大半。
早上買飯時，特意買了雞蛋餅和油餅，想著爸爸晚上要是餓了，能有東西墊墊肚子。中午11點28分，按照安排要去二樓做超聲腦血管治療，剛到二樓就被嘈雜的聲音裹住——有的病人要出院，有的要入住，護士們穿梭在病房和護士站之間，忙得腳不沾地，說話都要靠喊才能聽見，連護士自己都自嘲“今天全靠大嗓門溝通”。治療結束時，機器的提示音被淹沒在喧鬧里，還是護士特意過來提醒，我才知道已經做完了。好在，做完這次治療，爸爸今天的儀器治療就全部結束了，比預想中快了很多，心里也松了一口氣。
媽媽中午送來了午飯，是熱乎乎的燴菜——冬天吃一碗燴菜，暖到胃里，格外舒服，還有一盤青椒炒雞蛋?；貋頃r發現，爸爸自己還買了紅燒茄子和西紅柿炒雞蛋，于是我吃了媽媽帶的燴菜和青椒雞蛋，爸爸則吃了他買的菜，簡單的飯菜，陪著爸爸慢慢吃，竟覺得這是一天里最愜意的時光。吃完飯后我收拾好碗筷，下午便回家取了之前給爸爸洗好的衣服，還特意買了20元的棒棒糖——爸爸正在戒煙，嘴里沒味道的時候，能含一顆甜的，應該會舒服些。回到醫院時，爸爸已經休息好了，眼里的氣色比早上好了很多。
傍晚回到家，趁著空閑，把前天和昨天寫的文章發了出去，補寫了找工作日記和學雷鋒日記，還錄了兩條視頻號。文案是我格外喜歡的兩句：一句是人民日報說的，“人生沒有最好的年齡，只有最好的心態。我們爭不過歲月，也跑不過時間，唯有以自己喜歡的方式，過好每一個日出日落”；另一句是，“時光跌跌撞撞，季節來來往往，所得所不得，皆不如心安理得。人間熙熙攘攘，歲月匆匆忙忙，所愿所不愿，都不如心甘情愿”。都是關于女性成長，關于在平凡日子里向陽而生的力量，讀著這些文字，心里滿是踏實。
晚上趁著病房里安靜，出去透了口氣。抬頭望向天空，獵戶星座清晰地掛在夜幕里，星光璀璨，溫柔得不像話。爸爸的病情在慢慢好轉，有溫暖的醫生護士，有瑣碎卻治愈的助醫時光，有家人的陪伴，還有星光與善意相伴——這樣的日子，平凡，卻滿是心安。
陪護的第七日，沒有波瀾壯闊，卻藏著歲月里最珍貴的溫柔。愿往后的日子，爸爸早日康復，愿每一份堅守與善意，都能被時光溫柔以待。
標明:自己真實經歷寫的原創文章通過豆包潤色了下。
作者介紹:
中級養老護理員、中級育嬰員、中級保育員、高級電子商務師、高級電工、三門峽紅十字會救護員。
三門峽市作家協會會員、三門峽市朗誦協會會員、三門峽市楹聯協會會員、中國野生動物保護協會志愿者、中國生物多樣性保護與綠色發展基金會志愿者。
書香智慧星、森林小記者、閱讀之星、堅持閱讀之星、節氣小博士、共讀之星、年度閱讀之星、十佳共讀大使、三門峽市優秀青年志愿者、優秀共青團員、2021年度中部生態保育聯盟千手行動志愿服務活動優秀志愿者、湖濱區疫情防控優秀青年志愿者、獻血金獎1次銅獎2次。
好的經歷：三門峽市文化志愿者協會讀書部副部長。文章在盧氏文苑公眾號和靖華苑公眾號上發表。頂端新聞閱讀量超200萬。
