12月13日是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。
約兩周前，南方+記者來到南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，探尋珍藏在此的南京大屠殺與抗戰(zhàn)的民間記憶。
這座已堅(jiān)持19年的博物館，有抗戰(zhàn)文物6000余件、抗戰(zhàn)相關(guān)書籍4萬余冊(cè)，做過一千余名老兵的口述史，收集到的“握過槍”的老兵手印鋪滿了兩面墻。
文物在這里是記憶的載體，也連接著逝者與生者。南京大屠殺幸存者李秀英的輪椅被女兒捐贈(zèng)過來，《南京大屠殺》作者張純?nèi)绲难坨R與名片保存于此，一張舊名片引出70多年前“斷頭將軍”陳中柱的往事……
南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng)吳先斌認(rèn)為，只有民眾參與歷史，才能形成公共記憶。不去講述的話，歷史永遠(yuǎn)在塵埃里，只有不斷地講述，歷史才有意義。
名字、手印，與老兵口述史
三米高、十二米長(zhǎng)的黑金沙大理石鋪滿整面墻，黃色頂光打下來，照在2352個(gè)名字上。白鵝卵石沿墻碼成一排，上面豎著國(guó)旗、擺著菊花、立有“恒久和平”的留言卡。
這是南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館二樓展廳的“南京保衛(wèi)戰(zhàn)殉難將士名錄”。吳先斌說，受制于墻面大小，所列姓名有限，希望能為參觀者提供一個(gè)緬懷的地方。
南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館“南京保衛(wèi)戰(zhàn)殉難將士名錄”，上刻2352個(gè)名字。南方+ 張晉 拍攝
1937年12月5日，南京保衛(wèi)戰(zhàn)打響，南京守軍與日軍先后在城郊、城外、城垣展開激戰(zhàn)，12月13日凌晨，中華門失守，南京淪陷。作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的戰(zhàn)役之一，多數(shù)守軍或戰(zhàn)死，或在城破后遭日軍屠殺。
參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)、數(shù)次從南京大屠殺中脫險(xiǎn)，抗戰(zhàn)老兵孫晉良的故事，被博物館口述史項(xiàng)目工作人員薛剛稱作傳奇。
1937年12月，孫晉良從山東來到南京，被分配至三十七陸軍醫(yī)院任看護(hù)兵，親歷中華門與日軍的戰(zhàn)斗，后又避開“機(jī)槍點(diǎn)名”，成為南京大屠殺幸存者。
79年后，九十六歲的孫晉良向薛剛講起了一個(gè)往事，有個(gè)小孩跟他走到半路，聽到身后槍響，小孩哭了。“我說咋了，你哭什么？他說，俺哥讓人殺了。他是兄弟兩個(gè)被抓的。”
“南京保衛(wèi)戰(zhàn)殉難將士名錄”下的留言卡。南方+ 張晉 拍攝
2016年起，博物館與南京師范大學(xué)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究中心合作承擔(dān)國(guó)家社科重大項(xiàng)目《抗日老戰(zhàn)士口述調(diào)查采訪》，組成攝制組在全國(guó)范圍內(nèi)走訪參加過抗戰(zhàn)的老兵。
“做老兵口述史就是在跟歲月賽跑。”吳先斌認(rèn)為，這是一份搶救性工作，老兵已走到人生的末年。據(jù)記者了解，上述項(xiàng)目口述史團(tuán)隊(duì)采訪過的1542名老兵中，受訪時(shí)年紀(jì)最大的為111歲，最小的也有90歲，一些老兵在去世不久前受訪。
博物館工作人員莫非告訴記者，全國(guó)多地的館員志愿者提供當(dāng)?shù)乩媳畔ⅲ谑鍪穲F(tuán)隊(duì)再去了解情況，一些接觸過的老兵早已記憶模糊或者表達(dá)不清。莫非自2012年參與口述史工作，負(fù)責(zé)攝像以及和老兵聯(lián)絡(luò)。
博物館迄今收集了2213個(gè)老兵手印，并輪流展出，展出手印980只。南方+ 張晉 拍攝
按莫非的經(jīng)驗(yàn)，視講述意愿，一個(gè)老兵的訪談時(shí)間常常在半小時(shí)到兩小時(shí)，訪談結(jié)束后，口述史團(tuán)隊(duì)會(huì)給老兵拍敬禮照片，并請(qǐng)他們按手印、簽字。給老兵留下手印，早已經(jīng)是南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館做口述史的規(guī)定動(dòng)作。
但一開始，有些老兵抗拒按手印，覺得像在“簽字畫押”。團(tuán)隊(duì)勸解，資料只用于展覽而非其他，也會(huì)復(fù)印一份到家里，更重要的是，老兵的手特別有意義——“握過槍、用槍擊斃過敵人的手。這是左手，那用的是右手。”
老兵朱澤（右）寫在手印旁的留言。南方+ 張晉 拍攝
這是老兵朱澤2013年受訪后留在手印旁的話。現(xiàn)在，他的手印和其他979個(gè)紅色手印，連同簽名乃至部隊(duì)番號(hào)，一起陳列在博物館三樓展廳，成為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的留存。博物館迄今收集了2213個(gè)老兵手印，并輪流展出。
有一個(gè)老兵讓吳先斌至今印象深刻，老兵在采訪結(jié)束后問：“什么是天堂？”他說不知道，老兵回“和平就是天堂”。后來去學(xué)校演講，吳先斌常常用這個(gè)思考當(dāng)題目。他又向記者講起另一個(gè)老兵的問題：“你知道什么叫抗戰(zhàn)到底？到底，就是隨時(shí)準(zhǔn)備死。”
在吳先斌看來，做口述史就是想記錄，讓老兵留下痕跡。作為親見親歷者，老兵的個(gè)人史能豐富宏大敘事之外的歷史細(xì)節(jié)，使人們對(duì)過去的了解更深更透。
輪椅、名片，與有生命力的文物
在博物館三樓，一面展示墻和圍擋之間，停著李秀英生前用了七年的輪椅。她是南京大屠殺幸存者，活到了86歲，在1937年12月18日與日本士兵的搏斗中身受37處刀傷。
博物館三樓，停著南京大屠殺幸存者李秀英生前用了七年的輪椅。南方+ 張晉 拍攝
張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ罚ㄖ行懦霭婕瘓F(tuán) 2013年）中詳寫了李秀英的遭遇：已經(jīng)懷孕六七個(gè)月的她奪走了一個(gè)日本士兵腰間的刺刀，迅速靠在墻上，“他嚇壞了，萬萬想不到女人也會(huì)反擊”。當(dāng)父親準(zhǔn)備將李秀英安葬時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)她還在呼吸，“血泡從她嘴里冒出來。”“當(dāng)天夜里，她在昏迷中流產(chǎn)了。”
資料顯示，李秀英被送往鼓樓醫(yī)院救治，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)委員約翰·馬吉拍下了相關(guān)畫面。約翰·馬吉用16毫米攝影機(jī)拍下的大屠殺影像，是迄今發(fā)現(xiàn)的有關(guān)南京大屠殺的唯一動(dòng)態(tài)影像。
輪椅的椅背上掛著李秀英很喜歡的一件格子外套，1997年2月，李秀英以南京大屠殺受害者身份在東京地方法院首次出庭作證，穿的就是這件衣服。
吳先斌說，展出的六千多件抗戰(zhàn)文物都是有生命力的，能讓人感受到歷史客觀的存在。它們并不遙遠(yuǎn)，連接著現(xiàn)代與當(dāng)代。博物館的館徽是一個(gè)持槍奔跑的士兵，取自“第四旅七班張士元制”的“共赴國(guó)難”煙絲盒，吳先斌說，后來的參觀者中就有張士元的后輩。
“第四旅七班張士元制”的“共赴國(guó)難”煙絲盒。南方+ 張晉 拍攝
今年9月，博物館還收到新四軍戰(zhàn)士孫致廣證書及畫像，文物均由其家屬捐贈(zèng)。孫致廣是江蘇泰州人，1939年參軍，同年?duì)奚瑑H24歲。畫像是依靠母親姚桂英的描述找人畫出來的，在母親的記憶里，他是圓圓長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，短短的頭發(fā)，一雙凝視觀看者的眼睛，還是少年的模樣。吳先斌說，這幅畫像讓他很感動(dòng)。
孫致廣的畫像是依靠母親的描述畫出來的。南方+ 張晉 拍攝
常被提及的是王志芳，她和博物館的故事要從一張名片說起。2012年，吳先斌從常州收了“斷頭將軍”陳中柱的一張名片，并輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到陳中柱家人，發(fā)郵件以確認(rèn)真實(shí)性。
陳中柱是江蘇鹽城人，從黃埔軍校畢業(yè)后，認(rèn)識(shí)了房東女兒王志芳，1932年，兩人結(jié)為伉儷。1941年6月，日偽軍分多路“掃蕩”國(guó)民黨魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部，第4縱隊(duì)少將司令陳中柱犧牲，年僅35歲。敵人將陳中柱的頭顱割下，交到日軍司令部邀功。懷著身孕的王志芳聽到后，只身前往司令部，要回了丈夫頭顱。
王志芳的信以及她子女的留言。南方+ 張晉 拍攝
2012年7月1日，97歲的王志芳從澳大利亞回信，她回憶起1941年的蘇北對(duì)日激戰(zhàn)，“我?guī)е畠航?jīng)歷了那場(chǎng)殘酷慘烈的戰(zhàn)斗，痛失親人，仇恨難忘”。
她還在信里談起70多年前的往事，說女兒幼時(shí)很調(diào)皮，無意中順手拿走父親的印章。等到想要用找不到，王志芳就要打她，但陳中柱說：“不要著急，讓我慢慢問她。”
陳璞是信里的女兒，她在2012年8月15日給父親寫下了一條留言：“我今天見到您的筆跡和印章，回憶往事，又像見到您一樣。”這條以及弟弟陳志的留言、王志芳的信和那句筆誤的“我受（愛）陳中柱”，如今都保存在南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。
交流、討石，與建博物館的初衷
吳先斌把自己的過往劃分為三個(gè)階段，前20年讀書，中間20年做生意，近20年做博物館。
南京有著沉重的歷史，作為本地人，吳先斌自然而然衍生出了解的興趣。2006年，他把自家裝飾材料廠改造成了南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。
南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。南方+ 張晉 拍攝
十幾年前，在辦館初期搜集史料的過程中，有學(xué)者告訴他，中國(guó)抗戰(zhàn)史研究還比較落后。一次，一個(gè)日本人去南京一所學(xué)校講“南京大屠殺”，吳先斌根據(jù)講座的細(xì)致程度，猜測(cè)對(duì)方可能是大學(xué)教授，但最后發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)化工廠工人。
“只有民眾參與歷史，才能形成公共記憶。”吳先斌有了這樣的感觸。他還認(rèn)為，如果不去講述的話，歷史永遠(yuǎn)在塵埃里，只有不斷地講述，歷史才有意義。
從2014年開始，吳先斌開始不斷受邀赴日交流，傳播侵華日軍南京大屠殺真相，迄今做了十多次演講和展覽。
最近一次是在今年7月26日，“珍愛和平”中日民間交流活動(dòng)在日本立命館大學(xué)舉行，吳先斌向?qū)W校捐贈(zèng)《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》，據(jù)央視新聞報(bào)道，這也是《南京大屠殺檔案》首次完整入藏日本高校。
2015年10月9日，聯(lián)合國(guó)教科文組織官方網(wǎng)站公布“南京大屠殺檔案”列入《世界記憶名錄》。這份檔案并非單一的文件，而是一個(gè)由不同類型史料構(gòu)成的日軍在侵華期間，于1937年12月13日制造了屠殺南京30萬同胞慘案的完整證據(jù)體系。
“捐贈(zèng)這套書的目的是希望能夠?yàn)槿毡緦W(xué)者研究南京大屠殺提供資料，從而讓更多日本人了解到南京大屠殺。”吳先斌說。實(shí)際上，在南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，他也在學(xué)者的建議下搜集了大量的學(xué)術(shù)著作。他認(rèn)為，有資料才能有研究，才能進(jìn)一步尋找真理。
除了交流經(jīng)驗(yàn)，吳先斌還有過一次交涉經(jīng)歷。
日本宮崎市有一座名為“八纮一宇”的塔，搭建石材有四塊掠自南京，其中一塊刻著麒麟浮雕的石材有“南京日本居留民會(huì)”字樣。2013年，日本人來住新平把這塊石頭的歷史講給吳先斌，兩年后，博物館8人一起赴日討石，無果而返。
南京麒麟石復(fù)制品，由日本友好人士捐贈(zèng)給南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。南方+ 張晉 拍攝
討石回國(guó)上班的第一天，吳先斌收到了一封來自日本的恐嚇信。也有媒體給他發(fā)郵件，說他的行為是反日行動(dòng)，吳先斌回信說，自己只反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)“右翼”。不過，也有值得欣慰的事情，2018年夏天，日本東京地區(qū)高中生入學(xué)考試題中，有一道要學(xué)生了解“八纮一宇”塔的歷史。
記者去時(shí)，南京民間抗戰(zhàn)博物館的入口處貼著本地媒體11月18日發(fā)行的報(bào)紙，其中一條消息是《南京民間抗館館長(zhǎng)喊話高市早苗：向中國(guó)人民道歉》。吳先斌說，自己建博物館的初衷和本意不變，希望中日兩國(guó)人民友好，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)軍國(guó)主義。
南方+記者 張晉 朱紅鮮
設(shè)計(jì)：劉子葵
