12月12日，國家公祭日前夕，鄭州。在一間被舊紙張和老照片填滿的屋子里，50多歲的楊翔飛正俯身檢視著一批剛收來的史料。空氣中彌漫著紙張陳舊的氣息，那是歷史的味道。
楊翔飛近照
三十多年前，家鄉城墻上的一枚日軍彈孔，將他的人生軌跡徹底改變。從此，他傾盡心血與財力，開始了一場一個人的“戰爭”——與時間賽跑，搶救那些記錄著民族苦難與抗爭的記憶。
“晚上翻看照片，一宿都睡不著”
楊翔飛的“工作室”，更像一個歷史的倉庫。書架、紙箱層層疊疊，泛黃的報紙、卷邊的照片、厚重的相冊，無序地占據著每一個角落。他坐在一堆資料前，聲音低沉。
“最早的時候，我是在收集資料的過程中，才真正了解了當時日本在中國的殘忍侵略行徑。”
日軍侵華期間，日本朝日新聞報道特刊，楊翔飛所搜集
他收集了大量關于南京大屠殺、日軍侵華的照片和畫冊，這些大部分來自侵略者自己記錄的第一手資料，讓他在收藏過程中頻繁被“刺痛”。
“我收集地一套當時日本戰犯在戰俘營里寫的懺悔錄，手稿，900多頁。里邊他們自己寫了槍斃、殺掠、各種犯罪，寫得非常真實。”
他曾得到一本侵華日軍的私人相冊，里面記錄著他們用刺刀指向中國人，將平民驅趕至集中屠殺地的畫面。還有日本國內媒體在當時出版的畫冊，從盧溝橋開始，一路南下，天津、保定、石家莊……沿途的“戰績”被炫耀式地記錄下來。
“晚上時候，我翻這些照片，一看，基本上就是一晚上我都失眠。”楊翔飛的語速很慢。
血淋淋的畫面讓他感到“不可思議”，這種巨大的沖擊，沒有讓他退縮，反而催生出一種更強烈的執念——尋找更多的證據，印證這些真實的歷史。
他有一個習慣，喜歡拿著收藏的老照片，去實地對比。
日軍在南京中華門下合照
“我每次到南京，我都要去中華門那個地方，走上去，沖下來，就在那地方不想走。”他的腦海里，存著一張日軍占領南京后在中華門城樓上耀武揚威的照片。站在同一個地點，看著如今平靜的城墻，他仿佛能聽到歷史深處傳來的槍炮聲和哀嚎。
這種時空交錯的撕裂感，外人難以理解。有一次，他和朋友去北京某條老街，他突然停下腳步，因為他收藏的一組老照片顯示，日軍曾在這條街上舉行過入城式。朋友催他快走，他卻挪不動步子。
“他理解不了我，”楊翔飛說，“有時候這種孤獨只能自己感受”。
32年傾盡心血，藏品不乏孤品
“今年是抗日戰爭勝利80周年，我們做了很多展覽。”楊翔飛比往年更忙碌。他帶著自己的珍藏，奔波于河南黃河博物館、新鄉平原博物院、甚至省外各地。
每一次展覽，都是對這些脆弱史料的巨大考驗。他拿起一張泛黃的報紙，指著一個缺角處，眉頭微蹙：“你看，這張抗戰時期鄭州的報紙，以前拍照的時候，下面那個角還是完整的。經過幾次搬運，可能不小心，就掉了。”
抗日戰爭期間，國內出版抗日作品，楊翔飛搜集
對于這些“寶貝”的損耗，他心里“不好受”，卻也知道再不“搶救”，它們很多都會消失。
“我從93年到現在，32年了。”這32年里，他光是關于南京大屠殺的藏品，就有幾百件。為了這些，他甚至賣掉了自己手上的郵票、字畫，籌措資金用來購買抗戰史料。
在收藏圈里，楊翔飛的交易方式有些“傻乎乎”，“我并不去考慮藏品是多少錢，我就認為對方開價只要不超出自己預期很多，就算合理。”他覺得，能把這些東西存下來，就是最大的價值。這種近乎偏執的純粹，反而讓他贏得了全國各地商戶的信任，許多珍貴史料都會主動送到他手中。
然而，巨大的投入也帶來了現實的困境。如今，十幾萬件藏品，其中許多孤品，都只能堆放在屋子里。“保存條件還是比較差的。”他環顧四周，語氣中帶著深深的遺憾，“每一個東西都見證歷史，現在也只能這樣放著。”
楊翔飛捐贈證書
盡管如此，楊翔飛從未停止他的“搶救”工作。他每年都會向各地紀念館無償捐贈藏品，只為讓更多人了解歷史。
“我能做的，就是多收集，能多給國家保留一些東西。”他頓了頓，然后說，“我感覺，這是我的使命。”
