清末年間，冀中平原上有個叫青柳鎮的地方，鎮外有條滹沱河，河水常年渾濁，卻滋養著鎮上千畝良田。鎮上的人多以耕種為生，日出而作，日落而息，日子過得像河岸邊的老槐樹，平淡卻扎實。鎮西頭的春杏家，就是這尋常人家中的一戶。
春杏嫁過來三年，丈夫栓柱是個老實巴交的莊稼漢，為人勤快，待春杏更是疼惜。兩口子靠著幾畝薄田，雖不富裕，卻也把小日子過得有滋有味。春杏手巧，會繡些花鳥魚蟲，逢年過節時繡個荷包、枕套，拿到鎮上能換些碎銀子，補貼家用。栓柱常說：“俺這輩子最大的福氣，就是娶了春杏你這么好的媳婦。” 春杏聽了，總是紅著臉嗔他：“就你會說好聽的。”
可天有不測風云。這年夏天，滹沱河發了大水，沖毀了不少田地。栓柱為了搶收自家地里的麥子，冒著大雨往田里跑，沒想到腳下一滑，摔進了湍急的河水里。等村里人把他撈上來時，人已經沒了氣。
春杏趕到河邊時，看到的就是渾身濕透、面色慘白的栓柱。她撲過去抱住丈夫，哭聲撕心裂肺，在場的人都紅了眼眶。村里的老人們勸她：“春杏啊，你別太傷心了，栓柱走得急，你得挺住，不然他在底下也不安心。”
春杏一夜之間像是老了好幾歲，眼睛哭得又紅又腫，飯也吃不下，水也喝不進。栓柱的后事是村里的長輩幫忙操辦的，入殮那天，春杏把自己親手繡的鴛鴦枕套放進了棺材里，哽咽著說：“栓柱，你走了，我一個人…… 你在那邊，可別忘了我。”
葬禮過后，村里的王大娘來看春杏，拉著她的手說：“春杏啊，你知道不，人走了之后，頭七那天會回家來，你可得好好準備準備，讓栓柱走得安心。”
春杏愣了愣，她以前聽老人們說過頭七，卻不知道具體要做些什么。王大娘接著說：“頭七那天，你得把栓柱生前穿的衣服找出來，放在他常坐的椅子上，再做些他愛吃的飯菜，擺在桌子上。晚上的時候，你別待在屋里，躲到鄰居家去，別驚擾了他。”春杏一一記在心里，可心里卻犯了嘀咕：栓柱真的會回來嗎？他回來是想看我一眼嗎？
轉眼到了栓柱頭七這天，春杏一早就起來忙活。她把栓柱最喜歡的那件藍色粗布褂子找出來，仔細疊好，放在堂屋的椅子上。又去廚房忙活，做了栓柱愛吃的貼餅子、燉白菜，還有他最愛的涼拌黃瓜，滿滿當當擺了一桌子。
傍晚的時候，王大娘又來了，催著春杏去鄰居家躲一躲。春杏舍不得走，她想再見栓柱一面，哪怕只是遠遠看一眼。王大娘勸道：“春杏，聽大娘的話，別任性，你要是在屋里，栓柱看見你，心里牽掛，走得不安生。”
春杏沒辦法，只能一步三回頭地去了隔壁的李家。李家嬸子熱心，給她倒了杯熱水，安慰道：“春杏，別難過，等過了今晚，栓柱就安心離開了。”
春杏坐在李家的炕沿上，心里像揣了只兔子，七上八下的。她豎著耳朵聽著自家的動靜，可除了風吹過窗戶的聲音，什么也聽不到。時間一點點過去，眼看就要到子時了，春杏再也坐不住了，她跟李家嬸子說了聲，就往自家跑，因為她太想念栓柱了。
剛跑到院門口，春杏就看到自家堂屋的燈亮著。她心里一緊，難道是栓柱回來了？她輕手輕腳地走到窗戶邊，往里看 —— 堂屋里空蕩蕩的，桌子上的飯菜沒動，那件藍色粗布褂子還好好地放在椅子上，可那盞油燈，卻明明滅滅地亮著。
春杏推開門走了進去，屋里沒有栓柱的影子，可她卻聞到了一股熟悉的味道 —— 那是栓柱身上常有的，帶著泥土和陽光的味道。她走到桌子旁，看著那些沒動的飯菜，眼淚又掉了下來：“栓柱，你是不是回來了？為啥不出來見我一面啊？”
就在這時，門外傳來了腳步聲，春杏抬頭一看，是鎮上道觀里的玄清道長。玄清道長已經八十多歲了，鶴發童顏，平日里鎮上誰家有紅白喜事，或者遇到些邪門事，都會找他幫忙。春杏趕緊擦干眼淚，給玄清道長行了個禮：“道長，您怎么來了？”
玄清道長嘆了口氣，說：“我聽說栓柱頭七，過來看看。你剛才是不是在找栓柱？”玄清道長搖了搖頭，說：“春杏啊，你有所不知，人在頭七回家，不是來看親人的，而是要帶走三樣東西。”春杏愣住了，疑惑地看著玄清道長：“道長，帶走三樣東西？是什么東西啊？”
玄清道長在椅子上坐下，緩緩說道：“這第一樣東西，是生前的念想。每個人活在世上，都有自己牽掛的東西，可能是一件物品，可能是一段回憶。栓柱生前，最牽掛的就是你，還有這個家。他回來，是要把對這個家、對你的念想帶走，只有把這些念想帶走了，他才能安心地離開。”
春杏聽著，眼淚又忍不住掉了下來：“那…… 那他是不是很舍不得我？”玄清道長點了點頭：“當然舍不得，可人生在世，總有離別。他把念想帶走，不是忘了你，而是把這份牽掛放在心里。”春杏擦了擦眼淚，又問：“道長，那第二樣東西是什么啊？”
“第二樣東西，是身上的濁氣。” 玄清道長接著說，“人活在世上，會沾染很多凡塵濁氣。頭七回家，是要在自己熟悉的地方，把這些濁氣散盡。你想啊，栓柱一輩子在田里勞作，身上沾了不少泥土的氣息，還有生活中的喜怒哀樂，這些都是濁氣。他回到家里，在熟悉的環境里，才能安心地把這些濁氣去掉。”
春杏似懂非懂地點了點頭，又問：“那第三樣東西呢？”玄清道長看著春杏，眼神里帶著一絲悲憫：“這第三樣東西，是未竟的心愿。每個人活著的時候，或多或少都會有一些沒完成的心愿。栓柱這一輩子，勤勤懇懇，就是想讓你過上好日子，想跟你生個孩子，好好過日子。他回來，是要把這個未完成的心愿帶走。他知道你一個人不容易，可他沒辦法再陪在你身邊，只能把這個心愿帶走，讓自己沒有遺憾，也讓你別再為他牽掛，好好活下去。”
春杏聽到這里，再也忍不住，趴在桌子上哭了起來：“道長，栓柱他…… 他是不是希望我好好活下去？”玄清道長拍了拍春杏的肩膀，說：“是啊，春杏，栓柱肯定希望你好好活下去。他把這三樣東西帶走，就是為了讓你沒有牽掛，也讓他自己沒有遺憾。你要是一直這么難過，一直活在悲傷里，栓柱在那邊也不安心啊。”
春杏抬起頭，淚眼婆娑地看著玄清道長：“道長，我知道了，我會好好活下去的，不辜負栓柱的心意。”從那以后，春杏慢慢從悲傷中走了出來。她依舊種著那幾畝薄田，閑暇時還是會繡些花鳥魚蟲，拿到鎮上換些碎銀子。
村里的人都說，春杏變了，變得比以前更堅強了。有一年春天，春杏在地里干活的時候，撿到了一個被遺棄的女嬰。女嬰餓得哇哇大哭，春杏心疼得不行，就把女嬰抱回了家，取名叫念柱，意思是想念栓柱。
念柱長得很可愛，眼睛圓圓的，像極了栓柱。春杏把念柱當成自己的親生女兒，悉心照料。念柱漸漸長大，也懂事，經常幫春杏干活，還會給春杏捶背。春杏看著念柱，心里暖暖的，她知道，這是栓柱在保佑她，給她送來了這么好的女兒。
每年栓柱忌日的時候，春杏還是會做些栓柱愛吃的飯菜，擺在桌子上，把栓柱的衣服找出來，放在椅子上。她不再像以前那樣悲傷，而是會坐在桌子旁，跟栓柱說說這一年發生的事，說說念柱的情況。
日子一天天過去，念柱漸漸長大了，出落得亭亭玉立，也像春杏一樣，手巧會繡花。后來，念柱嫁給了鎮上一個老實本分的木匠，兩口子感情很好，還生了一個兒子。后來春杏也老了，頭發白了，背也駝了，可她的精神頭很好。每天看著孫子在院子里跑來跑去，聽著念柱和女婿的歡聲笑語，春杏的心里就充滿了幸福感。
有一年栓柱祭日，春杏又像往常一樣，做了栓柱愛吃的飯菜，擺上桌子，把栓柱的衣服找出來，放在椅子上。她坐在桌子旁，看著那盞油燈，輕聲說：“栓柱，我這輩子過得很好，有念柱，還有孫子，我很滿足。你放心，我會好好活著，等我百年之后，再去找你，跟你說說這一輩子的事。”
那天晚上，春杏做了一個夢，夢見栓柱回來了。栓柱還是當年的樣子，穿著那件藍色粗布褂子，笑容憨厚。他走到春杏身邊，拍了拍春杏的肩膀，說：“春杏，你辛苦了，我在那邊很好，你要好好活下去。”
春杏想抓住栓柱的手，可栓柱卻慢慢消失了。春杏醒來的時候，眼角還帶著淚痕，可臉上卻帶著笑容。她知道，栓柱一直在看著她，一直在保佑著她和她的家人。
后來，春杏活了八十多歲，無病無災，安詳地離開了人世。臨終前，她拉著念柱的手，說：“念柱，娘要走了你一定要好好照顧自己。”
念柱含淚點頭，說：“娘，我知道了。”春杏閉上眼睛，臉上帶著滿足的笑容。她知道，她終于可以去見栓柱了，跟他說說這一輩子的事。
每年清明的時候，都會有人給逝去的親人上墳，也有人會在親人頭七的時候，準備好親人愛吃的飯菜，擺上親人生前穿的衣服。他們知道，親人雖然走了，可在頭七那天，會回到家里，帶走他們的念想、濁氣和未竟的心愿，也會把祝福留給活著的人。而活著的人，能做的，就是好好活下去，不辜負親人的心意，也不辜負自己的人生。
大家如果還有別的看法，歡迎在評論區進行留言和討論，同時也歡迎收藏和轉發。（圖片來源于網絡侵刪）#創作挑戰賽十一期#
