新華社拉薩12月13日電（記者丁增尼達）天邊泛起魚肚白，索南加參瞇著眼望了望東邊，接著戴上了墨鏡。在拉薩冬日清晨的凜冽寒風中，這個19歲的藏族運動員開始了晨練。他的額角凝著薄汗，呼出的熱氣伴著粗重的喘息聲，一團團融進寒風里。天光越來越亮，只有在墨鏡的保護下，他的眼睛才能適應白晝的光線。
“今天的晨練結束了，明天出發廣東。”耳邊傳來教練土旦格桑的聲音，索南加參攥緊了拳頭——他終于等到了這一天。盡管患有弱視與學習障礙癥，但他即將第一次踏上全國殘特奧會的賽場，參加田徑項目的四項比賽。
12月5日，索南加參在拉薩市布達拉宮廣場晨練結束后眺望布達拉宮。新華社記者 丁增尼達 攝
索南加參的家鄉在西藏自治區北部的那曲市，那里平均海拔超過4500米，地處羌塘草原腹地。在他的家鄉，陽光是高原的饋贈，但他卻不是在陽光下奔跑的馬兒。
“小時候在特校，大家都叫我‘烏巴’?！彼髂霞訁⒁贿叢潦弥坨R一邊說?！盀醢汀笔遣卣Z里貓頭鷹的意思，這個稱呼形象地道出了他弱視的特點——白天視線模糊，夜晚反而好些。
12月5日，索南加參坐在拉薩的酒店房間中觀看窗外景色。新華社記者 丁增尼達 攝
在那曲市特殊教育學校，索南加參一直受到土旦格桑的鼓勵：“他雖然視力受限，但四肢修長有力，注定會在跑道上發光發熱?！?/p>
索南加參的父親次仁多杰起初并不愿意讓孩子練田徑?！拔业暮⒆舆B牛都放不明白，牦牛跑遠了他會看成是貨車，怎么練田徑？”次仁多杰說，他擔心兒子會受傷，也覺得兒子練田徑并不現實。畢竟，在次仁多杰出生的上世紀80年代，那時西藏殘疾人體育事業尚處于起步階段，相關體育活動多以滿足基本康復需求為主，規模較小、開展有限。
為了讓索南加參走上跑道，土旦格桑一次次登門拜訪。最終，次仁多杰被教練的真誠打動，同意讓兒子試一試。
12月5日，索南加參（左二）在拉薩市團結公園和隊友晨練。新華社記者 丁增尼達 攝
剛開始訓練時，索南加參總是瞇著眼奔跑，模糊的視線讓他不敢邁開步伐，只有腳掌觸地的那一刻，心里才感到踏實。戴上土旦格桑為他配的第一副墨鏡后，索南加參的天賦開始展現，“戴上眼鏡后，每一次的奔跑都充滿了安全感。”
12月2日，索南加參（右）在西藏自治區競技體育管理中心和隊友一起拉伸。新華社記者 丁增尼達 攝
五年間，索南加參的墨鏡壞了一副又一副。他的眼睛周圍被墨鏡遮擋的部位，和飽經高原烈日照射的黝黑膚色之間，有了一條“涇渭分明”的分界。他也曾向往田徑場外的世界。一次，他因不能去看賽馬節表演而和教練鬧了情緒。直到他發覺，停訓一周后退步真的很大，才徹底開始安心訓練。
“馬兒跑得再快，也許只能在羌塘草原?？晌胰绻π?，就能跑出高原。”他說。
12月2日，索南加參（左一）在西藏自治區競技體育管理中心訓練。新華社記者 丁增尼達 攝
因為運動表現優異，索南加參入選西藏代表隊，走上全國殘特奧會的跑道。
這是索南加參第一次前往廣東。出發前，次仁多杰特意從那曲牧區趕到集訓地拉薩看望兒子，帶給索南加參家鄉的牦牛肉和母親做的肉包子。父親一遍遍囑咐：“注意安全，別摔著了。拿第幾名都可以，一定要平平安安?！彼髂霞訁⒛c頭答應。
他告訴記者，每次提到家人，自己都會沉默或一語帶過，就怕話多了控制不住眼淚。
12月5日，索南加參（右）在拉薩的酒店房間中和父親次仁多杰聊天。新華社記者 丁增尼達 攝
在廣東中山，羌塘的孩子索南加參醉氧了，“總感覺睡不醒”。但只要他站上賽場，昏昏沉沉的感覺就會一掃而空。
當發令槍響，索南加參的身形舒展開來。這一次，他沒有戴墨鏡，純粹憑著肌肉記憶向著前方邁開步伐，每一步都帶著沖破重巒疊嶂的力量。在特奧田徑男子16-21歲組800米第七組的比賽中，索南加參第一個沖過終點線。
在南國的陽光下，曾被喚作“烏巴”的他，終成“駿馬”。
12月11日，索南加參在比賽中率先沖過終點。新華社記者 楊晨光 攝
索南加參練習田徑的五年，也是西藏自治區踐行“走出去、請進來”策略，大力為殘疾人運動員創造發展條件的五年。索南加參就獲得過很多與全國高手交流訓練的機會，今年在新疆的訓練，讓他深感“人外有人”，也讓他更加沉心靜氣，專注向前。
12月11日，索南加參（中）在頒獎儀式上展示金牌。新華社記者 楊晨光 攝
此次全國殘特奧會，西藏代表團派出73名運動員參與田徑、輪椅籃球、舉重等9項賽事。西藏自治區目前已建立起一張殘疾人體育賽事網絡，項目設置從常規的田徑、跆拳道到特色的特奧滾球、輪椅響箭，共計十余個種類。全鏈條的殘疾人運動員人才培養機制也日趨成熟，日益壯大的高原殘疾人體育事業，為無數像索南加參一樣的西藏少年，提供了一條“看清”世界的路。
