我妻（三）
作者 劉澤華
妻剛跟我那會兒，教師的工資還是“鄉籌”。——這倆字現在聽著輕巧，當時可是壓在心頭的一塊大石。啥叫鄉籌？就是鄉里啥時候有錢了，啥時候發，沒錢就等著。兩三個月不發是常事，拖上大半年，也沒處說理去。
可日子總得過啊。
米面青菜，還能從老家湊合著拿點；油鹽醬醋瓶瓶罐罐哪一個空了不得再添？人情往來更是躲不掉：今兒這個同學結婚，明兒那個同事孩子滿月，請帖送來了，電話打來了，信兒捎來了，你能不去？去了，五十、一百的禮錢，都得從牙縫里摳出來。那些日子，真是數著米粒下鍋，掰著指頭算賬。
妻跟著我，天天過的清湯寡水。
我那點工資，薄得像張紙，風一吹就飄沒了。可她從沒跟我抱怨過一句。夜里，我倆擠在那間學校分的小宿舍里，我就著昏黃的燈泡批改作業，她就側身躺著，靜靜看著。我偶爾抬頭，望著她那美麗而幸福的樣子，不由得輕輕嘆氣，她問：“咋了？”我搖搖頭，說：“沒事，有幾個學生題老算不對。”
后來，家里老人看不過去了。
我媽悄悄把我拉到一邊，話說的突然地直白：“娃兒啊，光靠感情填不飽肚子。你那點錢，養不住兩個人。要不……讓小靜出去闖闖？聽說南邊廠里，一個月能頂咱這兒半年。”
我伯蹲在門口抽著旱煙，悶了半天，磕磕煙鍋：“人活著，飯得吃好。日子要長，錢最實在。”
這話像針，扎得我心疼。我知道伯媽是為我們好，可讓妻出去打工，我一千個一萬個舍不得。妻聽了，低頭沉默了好幾天。有個晚上，她忽然開口：“我去吧。”
她走的那天早上，天灰蒙蒙的。我送她到唐河郭灘的長途汽車站，她就拎了一個小包。車快開時，她把臉貼在車窗上，眼睛望著我，努力想笑一下，卻沒笑出來，只是用力擺了擺手。車揚起塵土開遠了，我站在原地，覺得心里空了一大塊，風直往里灌。
她這一去，電話來的很少，只說“都好，別擔心”。我心里每日懸著，做什么都恍惚。
誰知，還不到十天，那天傍晚，我正守著冷鍋冷灶發愣，門突然被推開。一個人影帶著一股寒氣撲進來，是妻！她頭發有些亂，臉凍得通紅，眼睛卻是腫的，像桃子。一見我，嘴一癟，眼淚“嘩”就下來了，哭得上氣不接下氣。
我慌忙摟住她，冰涼的棉襖硌著我。她在我懷里抽噎著，斷斷續續，像受盡了天大的委屈：“我……我受不了……機器聲音震得耳朵疼……吃飯也搶不上熱的……夜里想你，睡不著……”
我拍著她的背，哄孩子似的：“不去了，咱不去了，回來好，我也整天想你的不行。”
她忽然抬起頭，淚眼婆娑地死死看著我，手攥緊我的衣服，說出了一句我萬萬沒想到的話：
“我……我是偷跑回來的……我怕！我怕我在外邊熬著，家里……家里偷偷再給你說個人，就不要我了！電視里都那么演的……”
我用力摟緊她，摟得實實在在的。她的身子在我懷里輕輕發抖。我貼著她的耳朵，一字一句，像要把每個字都刻進她心里去：
“靜兒！靜，咱不走了。哪兒也不去了。這輩子，我就你一個。窮也好，苦也好，咱倆一塊兒扛。我也許沒大本事，但有一口吃的，先盡你；有一件暖的，先讓你。跟著我，眼下是讓你受了窮受了委屈。可我劉歌今兒對你發誓，這輩子，我就是豁出命去，也非要讓你過上好日子，也要讓你，做這世上最幸福的女人！”
她聽著，慢慢地不哭了，把滿是淚痕的臉深深埋進我肩窩里，冰涼的手指慢慢有了暖意。
外面天色徹底黑了，寒風刮過屋頂，嗚嗚地響。可我們這間小屋，爐火正慢慢旺起來，噼啪作響，暖意一絲絲蔓延開來，把兩個緊緊依偎的影子，濃濃地投在墻壁上。那影子成了一個，再也分不出你我。
（作者簡介：劉澤華 畢業于南陽師院中文系，曾任南師心帆詩社社長，愛好文學，長于寫作，工作之余，筆耕不輟，佳作不斷。）
