雪是在傍晚時分開始落的。我正站在窗前看書，忽覺天色暗了一暗，抬眼時，就看見那細密的雪沫子，從鉛灰色的天空里簌簌地飄灑下來。院子里那方小小的池塘，水面已結了層薄薄的冰，像蒙了層毛玻璃。我擱下書，披了件厚外套，推開堂屋的門。       我回屋取了網兜，又出來。竹竿做的柄，伸到冰面上，我手腕輕輕一抖，用那鐵圈的邊緣一磕——“咔嚓”，一聲清脆又帶著些許悶響的破裂聲。冰面綻開幾道放射狀的、白色的細紋，像一朵驟然凝結的冰花。裂縫下的水暗了一下，魚兒受了驚，倏地四散，又緩緩聚攏。我瞅準了三條中不溜的——太大的，一鍋燉不下，肉也嫌老；太小的，又經不起久煨，刺多肉少——網兜入水，一撈，一提。水花嘩啦一響，三條魚便在網里噼啪地彈跳起來，鱗片上沾著的水珠和碎冰碴，映著雪光，亮晶晶的。

       廚房的燈是暖黃色的。我將它們倒在白瓷的水池里。刮鱗，去鰓，開膛破肚。手指觸到那滑膩冰涼的魚身，內臟掏出時那股略帶腥氣的、水生動物的溫熱。洗凈了，魚身兩側斜斜地劃上幾刀，露出底下粉白色的肉。姜切成薄薄的、幾乎透明的金黃色大片，蔥打成松松的結。鐵鍋燒熱，用姜片擦拭一遍鍋底——這是母親教的法子，說這樣煎魚不粘皮。菜籽油滑入，燒到微微冒起青煙，將瀝干水的魚“刺啦”一聲滑進去。一陣熱烈的、帶著焦香的煙汽騰起，魚皮瞬間收緊，定型，成了悅目的焦黃色。烹入一勺黃酒，酒氣“滋”地激起來，滿屋都是那種醇厚又凌厲的香。接著，注入早已燒得滾開的清水。

       “嘩——”

       奇跡便在這一聲響后發生。原本清亮的水，與鍋中焦黃的魚一相逢，經了那猛火的催逼，不過幾分鐘，顏色便開始變幻。先是淺淺的乳色，繼而越來越濃，越來越醇，像有人將一盅極濃的牛乳緩緩傾入，又不斷地攪拌。最終，成了那種厚重、豐盈、帶著玉石般潤澤的奶白色。湯在鍋里“咕嘟咕嘟”地唱著，那是冬日里最溫暖、最富足的小調，每一個氣泡的破裂，都釋放出一股濃郁的鮮香。我把火擰到最小，讓那“咕嘟”聲變得緩慢而深沉，像老友在火爐邊安穩的鼾聲。

        燉湯的工夫，窗外的雪越發密了，不再是沫子，而是一片片的，有指甲蓋大小，悠然卻又執拗地落下。院子里那叢細竹，葉子已承不住，時不時“撲簌”一聲，滑落一團雪塊。世界靜極了，靜得只剩下鍋里湯的微響，和雪落竹葉那“沙沙”的、極輕柔的絮語。我洗凈手，從冰箱里拿出幾塊老豆腐。這是前日從巷口劉老倌的豆腐坊買的，他用的是老家自種的豆子，鹵水點得恰到好處，瓷實，豆腥氣里透著清香。豆腐托在掌心，沉甸甸，涼絲絲。刀沾了水，切成半指厚的片，一片片，方方正正，雪白柔嫩，像一塊塊待琢的羊脂玉。

       湯已煨得差不多了，奶白的色澤，濃得似乎要沿著勺邊流淌下來。我撒入適量的鹽——不能多，奪了魚的本鮮；也不能少，提不起那股子醇厚。用勺子將那奶白的湯面撥開一個旋渦，拿起一片豆腐，順著鍋沿，輕輕地、穩穩地，像放下一件易碎的珍寶，將它“溜”了進去。雪白的豆腐片一碰著滾燙的奶白湯汁，便“滋”地發出一聲極舒暢的輕吟，邊緣瞬間冒起細密的小泡。它先是微微顫抖了一下，旋即，便以一種肉眼可見的速度，舒展開來，那緊實的肌理仿佛在熱力的擁抱下放松了，變得豐腴而柔軟。我一片，一片，將剩下的豆腐都請入這溫暖的浴場。它們沉浮著，漸漸吸飽了汁水，顏色不再是生澀的雪白，而是一種溫潤的、帶著暖意的乳黃，體積也膨大了一圈，像一個個吸足了陽光與雨露的、飽滿的枕頭。

       魚鮮、豆香、姜的暖意、蔥的微辛，還有那經了時光與火候歷練出的、難以言喻的醇厚，在這小小的鍋子里，在氤氳的蒸汽里，融融地抱成了一團，分不清彼此。我望著這交融的景象，莫名地，就想起了城外沙澧河交匯的光景。沙河濁而急，澧河清而緩，兩股水流在那一大片開闊的河灘前相遇，起初也是界限分明，黃是黃，綠是綠，纏纏繞繞，推推搡搡。流著流著，那顏色便柔和了，交融了，成了一種更深沉、更富生命力的渾黃，不急不緩，浩浩湯湯，就這么滋養著兩岸的田疇、村落，和一代又一代的漯河人。我鍋里的這汪魚湯，這豆腐與魚的相逢，不也正像那兩條河的相遇么？看似簡單自然，內里卻有著天地間最本真、最和諧的韻律。

       湯還在小沸著，我轉身去準備別的。從廊下的陶壇里撈出一把自腌的芥菜疙瘩，切成極細的絲，用清水略淘，擠干，淋上幾滴小磨香油拌了，碧瑩瑩的，咬在嘴里必定是“咯吱咯吱”的脆響。抓一把帶殼的花生，在另一個小鍋里用細鹽慢慢炒熟，聽著它們在熱鹽里“噼啪”微響，直至焦香四溢。撈出晾著，那香氣是扎實的、帶著煙火氣的暖。最后，從柜子深處捧出一個深紫色的陶壺，那是朋友去年自釀的高粱酒，剩了半壺，一直沒舍得喝完。將壺坐在一個更大的碗里，碗中注入熱水，讓那隔年的酒，慢慢地、慢慢地溫回來。

       一切停當，天色已全然暗下，可院子里卻映著雪光，一片朦朦朧朧的亮堂，比月夜更清澈，更靜謐。我將小方桌搬到靠近窗戶的位置，擺上三樣小菜：一碟油亮的芥菜絲，一碟紅皮的花生米，一碗奶白濃稠點綴著嫩黃豆腐的魚湯。燙好的酒倒在同樣是紫色的小陶杯里，酒液微黃透亮，漾著柔和的光。

       坐下，先不忙吃喝。靜靜看著窗外，雪還在下，無聲地覆蓋著屋瓦、竹叢、池塘的薄冰，將一切雜亂都修飾得圓潤、溫柔。遠處巷子里，隱約傳來幾聲孩童的嬉笑，大約是在打雪仗，那笑聲穿過重重雪幕，被濾掉了嘈雜，只剩下銀鈴般的清脆，一閃，又遠了，更襯得這小院的寧靜。

       我端起酒杯，湊到鼻尖，一股溫熱醇厚的糧食香氣直透肺腑。淺淺抿一口，酒液順著喉嚨滑下，一條暖線直達胃里，隨即，暖意便向四肢百骸彌散開來。夾起一塊豆腐。它已在湯里煨得通透，顫巍巍的，用筷子需得十二分的小心。輕輕吹了吹，送入口中。牙齒輕輕一合，外層是微微的韌，帶著油炸后的些微孔隙感，那是它此前經歷的、短暫的滾油歷練留下的痕跡。緊接著，那被封鎖在內的、滾燙鮮美的湯汁，便“噗”地一下，在口中漫溢開來，洶涌的，飽滿的，帶著魚的至鮮與豆的至純，瞬間占領了所有味蕾。而豆腐的芯子，早已嫩得像初凝的豆花，幾乎無需咀嚼，便溫順地化開，只留下滿口余香。

       就一口脆生生的芥菜絲，咸鮮爽口，恰好解了豆腐的豐腴。再捻起一顆花生，搓去紅外衣，“咔吧”一聲咬開，焦香滿口。然后，再抿一口溫酒。酒意混著食物的暖，慢慢地，從身體里蒸騰起來，臉上有些微微的熱了。

       忽然間，心里一動。這豆腐的“旅程”，從清清白白的鮮嫩，到油鍋里短暫的淬煉變得微韌，最終又在這溫暖的魚湯里徹底舒展，吸飽精華，變得豐盈而柔軟，內里卻依舊保持著那份純白的本質。這其間的轉化與輪回，不正映照著我們這些平凡人過的日子么？誰不曾有過青蔥懵懂、清白單純的“前世”？而后踏入生活的“油鍋”，經歷各樣或急或緩的歷練，身上難免帶上些焦痕，心里磨出些韌勁。最終，所祈盼的，或許也就是這樣一個“雪夜”，一鍋“暖湯”，一段能讓我們安然舒展、將半生閱歷沉淀為醇厚滋味的光陰。那歷練不是摧毀，而是成全；那皺紋與疤痕，或許正是生命吸納了歲月精華后，所呈現出的、另一種形式的豐腴。

       “咕嘟”，鍋里的湯輕輕響了一聲。雪落在竹葉上，“沙沙，沙沙”，像極了母親在燈下縫補時的呢喃，又像土地對種子的低語。我這方小小的院落，此刻攏著的，哪里只是魚湯的熱氣、炸豆腐的妥帖、和酒意的微醺呢？它攏著的，分明是一整片安穩的、可觸可感的歲月。這歲月，是池里自己養的魚，是壇里自己腌的菜，是檐下足以躲避的風雪，是手中這杯知其來歷的溫酒。是再平常不過的食材，在這人間煙火里，所完成的一場靜默而溫暖的嬗變。

       院墻之外，城市早已華燈初上。雪光映著萬家燈火，每一扇窗戶后，大抵都有著相似的溫暖與守候。街巷安寧，風雪夜歸人，遠遠看見自家窗口的燈光，腳步都會加快幾分吧。孩子們玩雪的笑聲，又一陣隱約地傳來，無憂無慮，那是屬于未來的、清亮的聲音。

       我忽然真切地懂得了，所謂豐年，所謂好日子，未必非要谷滿倉、魚滿艙的宏闊畫卷。它可能就是這樣一個雪夜，當第一片雪花落在眉梢，冰涼一點，心里卻絲毫不慌，反倒從容地，從自己經營的生活水面，撈起一尾屬于自己的、實實在在的時光。然后，坐在窗前，看那些同樣經過歷練的、潔白如初的“小枕頭”，在時間的暖湯里，緩緩地、盡情地，綻放出它們的第二重春天。

       這平淡里的輪回，這溫暖中的轉化，是需要用日子去“嘗”，才能慢慢懂得的。就像這條來自沙澧河支流的鯽魚，這片出自本土豆田的豆腐，在這中原小城一個普通院落的風雪黃昏，走過各自或長或短的旅程，終在此刻，于此地，于我舌尖，完成一場最圓滿、最溫暖的相逢。

       而我們，生活在這片厚重土地上的我們，不也正是在這一餐一飯的靜好里，在四時流轉的賜予中，被不疾不徐的歲月，慢慢煨煮著，最終成為了知足、感恩而又內心豐盈的模樣么？