一輛自行車,終生父子情(散文)
●崔新志
在時光長河的潺潺流淌中,老屋里那輛蒙塵的自行車仿佛被兒女遺忘的老人,滿臉滄桑卻還在期待著風馳電掣的時光。但在我看來,它就像一顆溫潤的珍珠,于歲月的幽深處散發著柔和而迷人的光芒,將我與父親之間深沉而細膩的情感,一段段的串聯成閃光的項鏈。
在我很小的時候,每回看到小伙伴們騎著自行車在狹窄的巷子里如靈動的飛燕般穿梭,心便像被一只無形的手輕輕撓動,可也只是想想而已,因為貧寒的家境不允許我有奢侈的想法。就在這煎熬中我順利考上離家三里地遠的初中,如果沒有自行車就得一天往返六回,我思前想后鼓起勇氣,滿含期待地對父親說道:“爸,我也想有輛自行車……”話出口了心也往下一沉,心想父親不會答應的,沒想到父親微笑著,那笑容如同春日里溫暖的陽光,他伸出手,輕輕摸了摸我的頭,眼神中滿是寵溺:“行,爸給你買。”我感動的眼淚不爭氣的流了下來,姊妹幾個的學費,爺爺的治病費用,都像山一樣壓在父親身上,哪里還能買一輛自行車啊?父親堅定的說:“必須買!你上了中學嘛!窮家富路不能讓別人瞧不起!”
沒過幾天,一輛嶄新的自行車便出現在我面前。車身是我最愛的藍色,在陽光的輕撫下,泛著如夢幻般迷人的光澤。我興奮得手舞足蹈,仿佛擁有了全世界。父親則在一旁靜靜地看著我,臉上洋溢著滿足的笑容,那笑容里藏著對我無盡的愛。

學騎自行車的過程,宛如一場充滿挑戰的冒險。起初,我連上車都困難重重,起步上車時,不是忘了車座就是疏忽了腿短,以至于車身在我手中搖搖晃晃,仿佛一個調皮的孩子。沒騎幾步,便重重地摔倒在地。有一次,膝蓋擦破了皮,鮮血滲了出來,疼得我眼淚在眼眶里直打轉。我委屈地看向父親,帶著哭腔說:“爸,我不想學了……”父親快步走過來,輕輕扶起我,用他那寬厚的手掌拍拍我身上的灰塵,溫柔而堅定地鼓勵道:“兒子,別灰心,哪有一下子就學會的?我們做事可不能半途而廢啊!來,爸扶著你再騎一回……”我只好再次鼓起勇氣跨上自行車。
父親在后面穩穩地扶著,我小心翼翼地踩著踏板,眼睛緊緊盯著前方,雙手死死地握住車把。漸漸地,我找到了一點感覺,騎得也越來越穩。突然,我感覺后面一輕,回頭一看,父親不知何時松開了手。我心里一慌,車子又開始劇烈地搖晃起來。父親在一旁大聲喊道:“別慌,保持平衡,你能行!”我深吸一口氣,努力讓自己鎮定下來,繼續用力地踩著踏板。在一次次的摔倒與爬起中,我終于學會了騎自行車。那一刻,我興奮地大喊:“爸,我會騎了!”父親跑過來,一把將我抱起,在空中轉了個圈,他的臉上滿是驕傲,那笑容比陽光還要燦爛。
自從學會自行車以后,那輛自行車便陪我度過了無數美好的時光。每天清晨,當第一縷陽光灑在窗前,我會騎著自行車去上學,一路上陽光和輕風被甩在身后,真想大聲告訴它們,這是爸爸給我買的自行車。傍晚,當夕陽的余暉將天空染成一片絢爛的橙紅色,我又會騎著自行車往家里趕。一路上,我會嘰嘰喳喳地跟同學分享學校里發生的趣事,同學們總是耐心地聽著,不時發出爽朗的笑聲,那笑聲回蕩在街道上,成為我少年時最美的記憶。
然而,歲月是一把無情的刻刀,它在父親的臉上刻下了深深的皺紋,讓他的身體漸漸不如從前。他送給我的那輛自行車也開始不斷出現問題,雖然我一直在精心呵護,可是因為風吹雨打軸承磨損,已經大不如最初的意氣風發了。有一次,自行車的鏈條斷了,我看著癱倒在地的自行車,心里滿是沮喪,仿佛一個親密的伙伴病倒了。父親卻笑著安慰我:“兒子,別擔心,爸來修。”說著,他便找來工具,蹲下身子,開始修理起來。他一邊修車,一邊語重心長的教育我:“自行車有問題了要及時修復,否則以后只能依靠雙腿跋涉了。人也是一樣的,有了問題要馬上改正,要不然積重難返再后悔也晚了……”我似懂非懂的聽著,看父親的手不再像以前那樣靈活,動作也有些遲緩,但他依然專注地擺弄著每一個零件,眼神中透露出一種執著和堅定。我的心里頓時涌上一陣酸澀,這就是那個曾經為我遮風擋雨、無所不能的父親嗎?他的臉啥時候被歲月染上了一層滄桑……
過了好一會兒,父親終于把自行車修好了。他擦了擦額頭上的汗,臉上露出欣慰的笑容,那笑容里帶著一絲疲憊,但更多的是滿足。他拍了拍車座,說:“兒子,修好了,又可以騎了。”我騎上自行車,在院子里轉了幾圈,微風拂過臉頰,仿佛帶著父親的愛。父親在一旁看著,眼神里滿是慈愛,那目光如同溫暖的陽光,照亮我前行的道路。
如今,我已經長大成人,遠離家鄉謀生,那輛自行車也告別了車水馬龍的日子,靜靜地停在家里的角落,像一位沉默的老友,見證著我和父親的以后的生活。每次看到它,那些與父親在一起的點點滴滴便如潮水般涌上心頭。那輛自行車,不僅是我少年的成長見證,更是我與父親之間情感的紐帶,它承載著父親對我的愛,也見證了我與父親之間那份深沉而永恒的父子情,我相信這份父子情會在時光的長河中一直流淌,流向前方……
【作者簡介】崔新志 網名菏澤新志、晉秦客、藕小魚。山東省散文學會會員,菏澤市作家協會會員,中國詩歌網認證詩人,齊魯晚報“青未了”副刊簽約作家。















