世人常說種地不掙錢，可“農(nóng)為黨本，地不能慌”的老話早已刻進鄉(xiāng)親們的骨子里。對種地人而言，農(nóng)用車就是最靠譜的伙伴。上周回老家，院里還堆著剛收的紅薯，母親和鄉(xiāng)親們忙著泚紅薯、濾淀粉，為年前做粉條做準備。冬忙尚未收尾，父親已訂好了來年的紅薯地，溝底的肥田、嶺坡的白地，都規(guī)劃得妥妥當當。熊耳山的嶺坡溝壑間，本沒有現(xiàn)成的路，是農(nóng)用車的輪轍一遍遍碾軋，才走出了條條通田達戶的便道。有了車，種地人心里才踏實，拉莊稼、運肥料、趕廟會、串親戚，樣樣方便。
我對農(nóng)用車的初印象，是童年那輛棗木架子車。父親弓著腰拉車，車繩嵌進肩頭，“吱呀”聲伴著田埂上的腳步，成了最原始的農(nóng)耕節(jié)拍。后來換成手扶拖拉機，啟動時得彎腰搖把，寒冬里反復折騰半天才聽得見“突突”聲，卻已是當時村里的“稀罕物”。2010年起，北方永盛三輪車走進了我家，鑰匙一擰就能啟動，拉得多、跑得穩(wěn)，徹底替代了拖拉機。如今家里添了第二臺，兩臺車一臺主力干活，一臺備用應急，成了種地的“雙保險”。它們不像我的紅旗車那樣金貴，干完活往院角一停，滿身泥土都是功勛，卻是家里最“主貴”的掙錢機器——三個孩子的學費、城里的房子，都藏在它們一趟趟的奔波里。
村里的日子藏著暖融融的插曲。有一年冬天，父親賣完煙葉、種好冬麥，閑不住想開車去城里打工。剛到村口，鄰居就打趣：“一年種幾十畝煙葉掙十幾萬，還不知足？錢是掙不完的，冬天該歇就歇，你和車都得保養(yǎng)保養(yǎng)！”父親望著手邊的三輪車，這臺車跟著他起早貪黑從不含糊，確實也該歇歇了。幾句玩笑話點醒了他，在村口掉轉(zhuǎn)車頭回了家，人車相依的默契，在這一刻格外真切。
作為從大山走出來的年輕人，我心里揣著一個夢。去年至今，我?guī)е袇^(qū)的作家朋友回鄉(xiāng)采風，和老黨員開展主題黨日活動，想讓更多人看見家鄉(xiāng)的山水與煙火。如今，鄉(xiāng)村書院已有雛形，屋子刷得窗明幾凈，幾十畝荒坡被我年年耕種，將來便是書院的田產(chǎn)。用文字勾勒新時代嵩北農(nóng)耕故事，為家鄉(xiāng)留痕，是我的責任，也是對這片土地最深情的回饋。
四十載輪轍深深，農(nóng)用車的變遷是家庭的成長史，更是鄉(xiāng)村的振興圖。“耕讀傳家”的美好圖景，既藏在父親的田間勞作里，也映在我的筆墨與書院之夢中。而那些與農(nóng)用車相伴的日子，終將成為熊耳山最動人的農(nóng)耕注腳，代代相傳。
