作為駐村第一書記，我曾扎身河南省南陽市臥龍區龍王溝陡溝村數年。
村莊位于東西向逶迤而來的丘陵下，十幾戶人家依地勢建起獨家小院，錯落有致。我住的院子，房主因為做生意搬至城鎮居住，院落很是展闊，墻外是一片四季常青的竹林，間雜有榆、榴、楝、櫟、槐等喬木。
小院生態盎然，特產不少，尤其是“五毒俱全”。蜈蚣很多，大小不一，隨處可見，在墻根處、沙堆下、菜蔓里、枯木落葉間盤桓，順著臺階到處爬行。
蝎子也不少。晚上起來上廁所，聽到墻下簌簌聲，定然是蝎子出來尋偶覓食。房間里幾乎每月總能打掃出蝎子來，我仔細檢查門窗，很是緊密，幾無空隙，蝎子是怎么進來的呢？
“五毒”中屬壁虎最可愛，恐是受了小時候課本的影響，壁虎吃蚊蛾等，是益蟲，我開窗讓它進門入戶，它就在窗紗上吃飛蛾。休息時，我就靜靜看它如何快如閃電，長舌迅疾射出，將偌大的飛蛾卷住送回口中，又若無其事一動不動。我樂與其同居相處。
蟾蜍也是益蟲，雖然相貌丑陋，看著瘆人，從不主動攻擊人，也并不讓人生出厭惡感。茶碗大的蟾蜍，挺著將軍肚緩緩巡行，尤其是雨后趴在窗下捕捉蟲子，興奮地咕咕低吼。寂靜的夜里，它陪伴我寫作，已成為我生活中的伙伴。我常放上食物，早起一看，地上干凈無痕，看來它接受了我的美意。 蛇是“五毒”中最讓人避之不及的。小院里生活著兩窩蛇，一窩黑褐色，一窩黃亮亮的。最驚悚的一次是剛送走客人，回到院內，在臺階晾曬的大米上，有一條黃色的蛇正在吃米，我從未見過蛇吃米。當我走近，它就受驚地從臺階上哧溜一下滑走了。還有一次，院墻上竹葉簌簌搖曳，撲嗒掉下一條黑褐色的蛇，順著墻角游走，嚇得我好一會兒才回過神來。雖然頗為嚇人，但“魚有魚路、蝦有蝦路”，蛇也有自己的脾性習好、出行規律、活動范圍，基本上與我相安無事、和平共處、和諧生活。 院中有一處沙堆，竟然成了植物的樂園?！罢乱痍惗螺?，三月四月當柴燒?！边@里有茵陳、芨芨菜與灰灰菜等植物。仲春時，我埋了兩顆南瓜籽，很快，絲蔓就拖到了丈余長。當石榴花艷艷紅時，南瓜也開花了，黃澄澄的格外喜慶。秋天時，結了大小十幾個南瓜。
后來，房東裝修新居，沙堆拉走了，余下廢料，我靈機一動，把平房頂堆積多年的枯枝敗葉掃下，與發酵過的糞便混合攪拌，鏟來新土攤在一塊石料上，順墻整砌出微型菜園，不僅種了南瓜，還種了土豆、玉米、洋姜、向日葵等。向日葵和玉米長成后，小鳥常來光顧，松鼠也來偷吃，我沒有攆它們，來者都是客。洋姜產量不錯，一兜兜果實清脆甘甜，汁液飽滿，既可生吃也可炒可腌。我最喜歡將其與南瓜放在一起，直接蒸熟，省事，好吃，飽腹感強。
承蒙小院庇護，我得以靜下心來工作、生活。撰寫材料，記錄駐村日常，捧讀書籍，間或寫作。
駐村書記要做好工作，就得與鄉親心貼心。鄉親視我為家人，關心我的生活，這個送蔥，那個送菜，蘿卜紅薯拎來一筐。我出去開會，經常有人隔墻扔過來幾捆菠菜、幾穗嫩玉米。中秋節，送自己做的月餅；冬至時，大娘端來了餃子；臘月初八，又盛來了臘八粥。小院數年，我與村兩委同仁奮勇爭先，把經濟欠發達的滯后村轉變成省市文明村，創立了五星（示范）黨支部，以駐村故事為藍本拍攝的微電影播出。
這些是小院留給我的最值得驕傲的“產品”。
以上原文來源:《人民日報海外版》（2025年12月11日 第 07 版）
