三月的風還帶著涼意，可陽光已經溫柔了許多。那天清晨，我站在金川觀音橋邊的小路上，望著眼前漫山遍野的梨花，一時竟忘了呼吸——那不是普通的花開，而是整座山披上了素白的雪衣，層層疊疊，從山腳一直鋪展到云端。
“阿媽，你看那邊！”表妹小卓瑪突然拉了拉我的袖子，聲音里滿是驚喜。她今年才十二歲，眼睛亮得像晨露里的星星。“是不是像不像天上的云朵落下來了？”
我笑著點頭，心里卻涌起一陣久違的感動。十年前，我也曾站在這條路上，牽著母親的手，仰頭看這同一片梨林。那時我還小，只記得母親說：“這些花啊，開得最旺的時候，就像給大地寫了一封情書。”
如今母親已不在身邊，可每年春天，我還是會回來。這片土地，這些樹，仿佛成了我和她之間無聲的約定。
我們沿著蜿蜒的小路往深處走，腳下是松軟的泥土和零星飄落的花瓣。微風吹過，枝頭簌簌作響，像是有誰在輕輕吟唱。遠處傳來幾聲藏語的交談，幾位老人坐在梨樹下的石凳上曬太陽，手里捻著佛珠，臉上掛著安詳的笑。
“你們是從外面回來的吧？”一位老奶奶忽然抬頭問我，口音濃重卻親切。
“是啊，回來看看。”我蹲下身，順手幫她撿起掉落的圍巾。
“好啊，梨花開一次，人就該回來一次。”她瞇著眼睛望向山坡，“這些年，樹越長越高，花也一年比一年白。”
我心頭一顫。是啊，十年間，城市里的高樓越建越高，生活節奏越來越快，可在這里，時間好像被花香凝住了。每一棵樹都記得自己的位置，每一片花瓣都守著自己的季節。
中午時分，我們在村口的小飯館歇腳。老板娘端來一碗熱騰騰的酥油茶，笑著說：“今天拍照的人特別多，城里來的攝影師扛著大機器，圍著梨園轉。”
“他們拍得再好，也不及親眼看見的十分之一。”我輕啜一口茶，暖意從喉嚨滑進心底。
小卓瑪趴在窗邊，忽然喊道：“姐姐，快看！那棵樹上有只小鳥在跳舞！”
我望去，只見一只灰褐色的小鳥在梨枝間跳躍，翅膀掠過花瓣，驚起一陣細碎的雪霧。那一刻，我忽然明白了為什么當地人總說“梨花如雪”——它不只是顏色的相似，更是那種純凈、靜謐、讓人心頭柔軟的力量。
下午，我獨自走到河岸邊。觀音橋橫跨清溪，橋下流水潺潺，倒映著兩岸的梨花，宛如一條流動的銀河。我掏出隨身帶的小本子，寫下一句話：“有些美，不是為了被帶走，而是為了提醒你，別忘了回家的路。”
夕陽西下時，我們準備離開。小卓瑪回頭望著漸漸隱入暮色的梨園，輕聲說：“明年我還想來。”
“好。”我揉了揉她的頭發，“只要梨花還在開，我們就年年來。”
#不一樣的早秋漫游季#
車駛出村子時，最后一縷陽光正落在山頂的雪峰上，與山腰的梨花交相輝映。我閉上眼，仿佛聽見母親的聲音在風中低語：“你看，它們每年都等你。”
金川觀音橋的梨花，年年如約而至。它們不喧嘩，不爭艷，只是安靜地開著，像一場溫柔的等待，像一封從未寄出卻始終有效的家書。
作者聲明：作品含AI生成內容
