神舟二十一號乘組即將執行第一次出艙任務,一項其他乘組前所未有的新任務浮出水面,那就是:神舟二十一號乘組要對“受傷”的神舟二十號飛船進行艙外檢查,甚至現場“修補”。
說起來,這事倒也是蠻意外的,也就是一場意外,竟然催生出中國太空中的第一次“太空修船”。

我們把時間倒回11月份,在11月5日時候,原本要定在這天返航的神舟二十號乘組,臨行之前例行檢查中,發現飛船舷窗最外層的防熱玻璃出現了細微裂紋。最終專家判定,極有可能是被直徑不足1毫米的太空碎片以每秒7公里的速度撞擊了。
考慮到影響到了神舟二十號飛船的隔熱性能,尤其是返航時穿越大氣層,飛船外層表面要經歷一段高達上千攝氏度的高溫區,一旦裂紋在高溫下擴展,或者熱流侵入到艙內,危及航天員安全,后果不堪設想。

于是,一場太空救援拉開了序幕。
11月14日,神舟二十號乘組換乘神舟二十一號飛船提前返回地球。
11月25日,神舟二十二號飛船提前緊急發射升空,作為應急飛船對接空間站,這還是中國載人航天的第一次。并且,就在這次應急發射過程中,神舟二十二號飛船,為神舟二十一號乘組帶去了修復舷窗用的修復工具包和舷窗密封材料。

今天,神舟二十一號乘組即將開展出艙活動,除了以往乘組都要做的設備維護之外,他們很可能首次對另一艘載人飛船進行艙外巡檢或維修,這在中國載人航天史上尚屬首次!
神舟二十一號航天員此次出艙,任務清單上多了一項“臨時加課”:檢查或修復神舟二十號的舷窗。

雖然神舟二十號要空船返回地球,但對于飛船安全來講,舷窗依舊在進入大氣層后要承受上千度的高溫和巨大壓力,任何細微損傷都可能影響飛船的安全。航天員需要在艙外對神舟二十號飛船受傷部位拍照并檢查有沒有其他“傷口”,甚至嘗試用特制材料進行修補。

不過,在太空修飛船,遠比在地面復雜。
說到出艙,就繞不開艙外航天服。一套國產艙外航天服造價高達數千萬元,技術復雜度不亞于小型航天器。美國NASA的新一代登月服甚至被曝單價高達5億美元!
為啥這么貴?因為要維持恒溫恒壓。在外太空溫差很大,向陽時候溫度超120度,當背陰時候溫度又低至-100度,空間站每天繞地球16圈,就要經歷16次冷熱交替。并且在外太空真空環境下,艙外航天服要為宇航員提供氧氣保障。

經歷過神舟二十號飛船被太空碎片撞擊,我們都知道在外太空依舊不安全,所以這身艙外航天服,外層采用多層復合材料,也是防御微小顆粒撞擊特別設計的。
目前中國空間站上有3套艙外航天服,其中一套已使用超過20次,遠超最初設計的“3年15次”壽命。按計劃,它已完成歷史使命,不再用于出艙。
那為什么神舟二十號乘組返回時候不把它帶回地球?

答案很現實:神舟二十一飛船“帶不動”。
每一克重量,都是深思熟慮的選擇,在太空,沒有“隨便帶點東西回來”這種事。
每增加1公斤返回質量,就要多消耗數公斤燃料,多承擔一分風險。神舟飛船不帶航天服回來,不是不舍得,而是科學權衡后的最優解。

要知道,一套艙外航天服重約120公斤,高近2米;而神舟飛船在搭載3名航天員返航時,最多只能帶回不到50公斤物資;飛船返回艙內部空間極其緊湊,連座椅都是量身定制,根本塞不下這么個“大家伙”。所以,哪怕這套航天服再珍貴、再有紀念意義,也只能先留在天上。
它還能回來嗎?它并非永遠回不來。目前有兩種可能:第一種可能就是在修復好神舟二十號飛船的時候,由神舟二十號飛船帶回地球。而第二種可能就是等待昊龍貨運飛機或者夢舟飛船來接它。
這些新平臺未來不僅能送人送貨,還能把高價值設備完整帶回地面,實現真正的“天地循環”。


