長河之上，鑄鋼為志：那一座橫跨天塹的“爭氣”豐碑
2025-12-13 09:00來源：長安九影記
洶涌的錢塘江上，一位中國工程師與他的“不可能之橋”，為一個民族在危難時刻，架起了不屈的脊梁。
在長江最寬闊、最險峻的南京段江面，一座完全由中國人自主勘探設計、建造，并使用國產材料的大橋橫空出世。
它不僅將長江天塹變為通途，更在精神上打通了億萬同胞被百年屈辱所壓抑的心氣。這是新中國第一座真正意義上的“爭氣橋”。它的故事，不止于鋼鐵與水泥，更是一個民族站直身軀的體溫與心跳。
---
01 天塹之困，一個民族的百年嘆息
在南京長江大橋建成之前，寬闊洶涌的長江下游是一座難以逾越的天然屏障。
它切斷了中國南北的交通大動脈，北岸的津浦鐵路與南岸的滬寧鐵路在此被一水分隔。從北京到上海的火車，行至此處，必須將車廂分節裝上輪渡，緩慢過江，全程竟需耗時兩個多小時。文學家魯迅當年從上海北上，就因這漫長的輪渡等待，旅程長達52小時。
“長江天塹”，自古就是南北鴻溝的代名詞。甚至有外國專家在實地勘測后，斷言這里“水深流急，不宜建橋”。新中國的經濟脈搏，在長江邊被卡住了咽喉。
02 舉國之力，托起“爭氣”的雄心
面對困局與質疑，新中國做出了自己的回答。在技術、經濟都極其困難的條件下，黨中央毅然決定，要依靠中國人自己的力量，在南京江面上建起一座“爭氣橋”。這個“爭”字，爭的不僅是交通便利，更是民族的志氣與技術的獨立。
這座橋梁的建設被提升到國家層面，凝聚了全國的智慧與力量。設計團隊以中國橋梁專家梅旸春等人為首，在沒有大型計算機的年代，他們憑借計算尺和算盤，完成了海量的設計與驗算工作。為了生產出符合要求的橋梁鋼，全國的鋼鐵廠通力協作，成功研制出高強度的“爭氣鋼”。
03 艱難玉成，八年鑄就的鋼筋鐵骨
1960年，大橋正式動工。建設過程充滿了難以想象的艱辛。
水下施工是第一個難關。深達70多米的江水和復雜的地質條件，讓橋墩基礎的建造如同在豆腐里打鐵樁。建設者們首創了“重型混凝土沉井”技術，如同將一個巨大的無底箱子沉入江底，工人們在箱內挖掘，讓沉井不斷下沉直至巖石層，以此為基礎建造橋墩。其中一次施工中，兩個巨型沉井的錨繩在洪水中崩斷，在江心劇烈擺動，險象環生。經過近兩個月舍生忘死的搶險，才最終穩住。
鋼材的鉚接是另一個壯舉。全橋鋼桁梁由無數鋼構件組成，需要超過150萬顆燒紅的鉚釘進行固定。工人們在橋上架起炭爐，將鉚釘燒至通紅，一人用鉗子夾起甩向高空，另一人在鋼梁上準確接住，瞬間插入孔洞鉚實。時任總工程師陳昌言幾乎每天爬上幾十米高的鋼梁，來回巡視，確保每一顆鉚釘都結實可靠。半個多世紀過去，這百萬顆鉚釘的返修率極低，質量堪稱奇跡。
04 通途貫日，歷史性的歡呼與淚光
1968年，這座凝聚了無數人心血的巨橋終于落成。9月30日，鐵路橋率先通車。當第一列火車轟鳴著駛過長江，將輪渡所需的2小時縮短為短短2分鐘時，整個城市沸騰了。一位當年的建設者回憶：“整個南京市民傾城出動，都奔到大橋去，人山人海。大家都感到我們國家自己修建這么一個大橋，都是感到揚眉吐氣，增了一些中國人的志氣。”
同年12月29日，公路橋竣工，大橋全線通車。大橋如一道飛虹，將長江南北緊緊連為一體，從此，津浦、滬寧鐵路干線貫通，國家南北交通的命脈徹底被打通。
05 時代豐碑，精神力量的生動寫照
南京長江大橋不僅僅是一座交通設施，它迅速升華為一個時代的文化符號和精神圖騰。它的形象出現在課本、臉盆、暖水壺、宣傳畫上，深深印刻在幾代中國人的集體記憶里。周恩來總理曾自豪地向國際友人介紹：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。”
最震撼世界的檢驗發生在1969年。為檢驗大橋的戰備承載能力，經嚴密論證，一個裝甲團的118輛重型坦克列隊駛過大橋公路橋面。當綿延近10公里的鋼鐵洪流平穩通過，大橋巋然不動、毫發無損時，它向世界證明了其無與倫比的堅固質量與中國工程的力量。
這座大橋還承載了建設者最深切的情感。總設計師梅旸春為大橋耗盡了心血，在病榻上仍心系工程，直至生命最后一刻。而另一位總工程師陳昌言，則要求將骨灰安葬在能夠望見大橋的地方，真正實現了與橋長眠的夙愿。
06 薪火相傳，“爭氣”精神的當代回響
南京長江大橋是一座里程碑，它開啟了中國現代橋梁建設自力更生、勇攀高峰的新紀元。它的精神，激勵了后來無數的建設者。
當年，一位名叫譚國順的河南知青在報紙上讀到南京長江大橋通車的消息，熱血沸騰，立志投身橋梁事業。他后來加入中鐵大橋局，參與建設了東海大橋、杭州灣大橋等眾多工程。在臨近退休時，他更擔任了港珠澳大橋關鍵標段的負責人，將“爭氣”的精神帶向了世界級的超級工程。
從南京長江大橋出發，中國橋梁建設一路高歌猛進。如今，全球超過一半的大跨度橋梁都出現在中國。從主跨超千米的蘇通大橋，到跨越伶仃洋的港珠澳大橋，再到巍峨聳立的北盤江大橋……一座座“世界之最”，不斷刷新著中國創造的紀錄。它們的技術根源與精神血脈，都可以追溯到那座在艱難歲月中挺立而起、為整個民族“爭氣”的豐碑。
---
如今，南京長江大橋已安然服役超過半個世紀。它依然堅固，每天承載著南來北往的列車與汽車。橋上的白玉蘭燈盞在夜晚亮起，溫暖的光暈倒映在奔流不息的江水中，仿佛在訴說一段永不褪色的鋼鐵傳奇。
它的鋼筋鐵骨里，澆筑的不僅是混凝土，更是一個民族在貧弱中奮起的頑強意志；它的每一道鋼梁，連接的不僅是兩岸的土地，更是歷史與未來，屈辱與榮光。這座大橋，是凝固的史詩，是有溫度的豐碑，永遠提醒著我們：一個國家最堅固的橋梁，永遠是它的人民用智慧、汗水與不屈的信念共同構筑的。
