木鐸匠心，山河筑夢——記梁思成
2025-12-13 08:40來源：長安九影記
暮秋的風掠過古寺的飛檐，卷起幾片泛黃的銀杏葉，落在斑駁的朱漆廊柱上。指尖撫過那些刻著歲月紋路的斗拱，總想起一個名字——梁思成。他這一生，似一柄丈量山河的木尺，一頭連著千年的古建文脈，一頭系著滾燙的家國情懷；又像一顆埋在磚瓦間的種子，在風雨里生根發芽，把對建筑的熱愛，釀成了守護華夏文明的赤誠。
他生于名門，是戊戌變法領袖梁啟超的長子。自幼浸潤在書香墨韻里，卻偏偏對那些沉默的磚瓦木石情有獨鐘。年少時，他曾在北平的城墻下駐足，看夕陽為角樓鍍上一層金輝，看歸巢的飛鳥掠過箭樓的剪影。那時的他還不知道，這份初見的驚艷，會成為一生的執念。后來，他遠赴美國賓夕法尼亞大學攻讀建筑，在異國的課堂上，聽著教授對西方建筑史的侃侃而談，心里卻總惦記著故土那些被歲月塵封的古寺、古塔、古橋。他暗下決心，要為中國的古建筑，寫一部屬于自己的史書。
回國后的日子，是一場與時光的賽跑。他與林徽因結伴，踏上了漫漫的古建考察之路。沒有便捷的交通工具，他們就坐著顛簸的騾車，穿梭在深山老林里；沒有精準的測量儀器，他們就用一把卷尺、一個水準儀，一點點丈量那些矗立了千年的建筑。從北平的故宮，到山西的應縣木塔，從河北的趙州橋，到浙江的六和塔，每一處古建，都留下了他們的足跡。
記得考察應縣木塔時，為了摸清塔頂的結構，梁思成不顧危險，攀著搖搖欲墜的木梯向上爬。木梯年久失修，每走一步都咯吱作響，腳下是萬丈深淵，身旁是呼嘯的山風。他攥緊手里的圖紙，汗水浸濕了衣衫，卻依舊小心翼翼地記錄著每一個斗拱的尺寸、每一根梁柱的走向。塔下的林徽因，仰頭凝望著他，手里緊緊攥著繩索，心都提到了嗓子眼。待他平安落地，兩人相視一笑，眼底的擔憂化作了欣慰的暖意。那些日子，他們風餐露宿，常常是一碗糙米飯就著咸菜，便能吃得津津有味；一盞煤油燈伴著月光，便能伏案繪圖到深夜。有人不解，放著安逸的日子不過，何苦這般奔波？梁思成只是笑著說：“這些古建筑，是中華文脈的活化石，我們不守護，它們就真的要消失了。”
他的筆下，沒有華麗的辭藻，卻有著撼動人心的力量。他與林徽因一同撰寫的《中國建筑史》，是中國第一部系統闡述古建筑發展脈絡的專著。在那個戰火紛飛的年代，為了保護這些珍貴的手稿，他們帶著資料輾轉南下，從北平到昆明，再到李莊。在李莊的日子，艱苦到了極致。沒有像樣的住所，他們就住在簡陋的農舍里，墻壁漏風，屋頂漏雨；沒有充足的物資，紙張緊缺，他們就用粗糙的草紙寫字，用炭條繪圖。梁思成的脊椎病日益嚴重，常常疼得直不起腰，可他依舊趴在桌子上，一筆一劃地勾勒著那些古建筑的模樣。深夜里，油燈的光暈映著他消瘦的臉龐，也映著他眼中不滅的光。他說：“只要這些資料還在，中國的建筑史就不會斷。”
抗戰勝利后，他滿心歡喜地回到北平，卻迎來了一個艱難的抉擇。當時，北平面臨著戰火的威脅，為了保護這座古城，梁思成心急如焚。他拿著自己繪制的古建筑圖紙，一次次奔走呼號，向相關部門陳明利害。他指著圖紙上的故宮、天壇、頤和園，聲音沙啞卻堅定：“這些建筑，是老祖宗留給我們的瑰寶，絕不能毀在我們手里。”他甚至在地圖上一一標記出需要保護的古建筑，生怕炮火誤毀了這些珍貴的遺產。最終，他的努力沒有白費，北平這座千年古城，得以完整地保存下來。
新中國成立后，梁思成依舊為了古建筑的保護奔走。他提出的“保護北京古城，另辟新市區”的建議，飽含著對這座城市的深情。他希望，的深情。他希望，古老的城墻能成為市民休閑的公園，角樓能成為孩子們嬉戲的樂園。他曾滿懷憧憬地描繪著這樣的畫面：“清晨，人們在城墻上散步，看日出東方；傍晚，人們在角樓下聊天，看夕陽西下。”可惜，這個美好的愿景，終究沒能完全實現。當看到部分城墻被拆除時，這位一生堅強的學者，忍不住潸然淚下。
他的一生，都在與古建筑為伴。他愛它們的飛檐斗拱，愛它們的雕梁畫棟，更愛它們身上承載的千年文脈。他不是躲在書齋里的學者，而是奔走在山河間的守護者。他用一把木尺，丈量出了中國古建筑的風骨；用一顆匠心，筑起了守護華夏文明的長城。
晚年的梁思成，依舊牽掛著那些古建筑。他躺在病床上，手里還握著一本古建筑畫冊，目光溫柔得像撫摸著心愛的孩子。1972年，他走完了自己的一生，化作了一縷清風，融入了他摯愛的山河大地。
如今，當我們站在故宮的紅墻下，仰望太和殿的重檐廡殿頂；當我們漫步在趙州橋上，看流水悠悠淌過千年；當我們駐足在應縣木塔前，驚嘆于古人的智慧與匠心時，總會想起那個叫梁思成的人。他就像一座無言的豐碑，矗立在華夏文明的長河里，告訴我們：有些熱愛，足以跨越山海；有些堅守，足以照亮歲月。
暮秋的風再次掠過古寺的飛檐，銀杏葉簌簌落下，鋪滿了青石板路。恍惚間，仿佛看見一位身著長衫的老者，手持卷尺，站在古老的建筑前，目光深邃，一如當年。
評論2
濮陽二賢祠文化
1
匠心獨運，無限遐想
河南
4天前
長安九影記
1
回復 濮陽二賢祠文化 謝謝
廣東
4天前
