1962年，美國火箭工程師羅伯特·特魯阿克斯畫出一張驚世藍圖：一枚高150米、直徑23米的“海龍”火箭，自重堪比三艘半驅逐艦，能從海洋深處咆哮升空。它的推力是土星五號的50倍，能一次將544噸貨物送入太空——足夠把整個國際空間站打包送上近地軌道。可這個被稱作"海龍"的巨型家伙，終究只存在于那些泛著黃斑的圖紙之上，化作冷戰時期航天史里一聲無奈的喟嘆。
如此巨獸為何選擇海洋作為發射場？答案藏在海水的浮力中。陸地發射臺承受不住18000噸重量，但讓火箭橫臥海中，水流自然托起鋼殼。設計師在火箭噴嘴處設計了六個水箱，注滿水后，就像在礦泉水瓶底粘上石頭，150米的鋼鐵巨塔能自動在海上直立。
但更巧的是，海水的存在還就解了火箭點火時尾焰溫度極高而使發射架可能被熔毀的難題，為此專門建了個天然的冷卻池——大海。
“海龍”的暴力美學不僅在于體型，更在它的“簡單”。它摒棄復雜渦輪泵，改用高壓氮氣直接把燃料壓進發動機——如同一個巨型噴霧罐。這種“擠壓循環”技術效率低下，但成本極低。設計師特魯阿克斯堅信：“火箭貴不在大，而在設計復雜。”他甚至計劃讓火箭拖空燃料箱出海，用核動力航母電解海水現場制燃料，實現“移動燃料工廠”。
但冷戰局勢掐滅了這場豪賭。越南戰爭拖垮美國財政，NASA預算銳減。當時人類太空城市夢太遙遠，550噸運力找不到客戶。更現實的是，每次發射需航母護航，成本如山。1970年，“海龍”項目悄然終止，只留下上千頁論證報告。
然而海上發射的戰略價值從未被遺忘。2019年，中國長征十一號火箭從黃海升空，完成首次海上發射。相較于那一份“海龍”的悲壯的經歷，我們的中國卻選擇了更為務實的發展之路，山東的海陽就將自己打造成了一座“東方的航天港”，甚至將一批商用的船只都改裝成了一座座的發射平臺，直接就實現了“出廠即發射”的奇跡。火箭在廠房組裝后，直接運至港口，48小時就能完成測試出海。截至2025年，這里已成功保障18次發射，將115顆衛星送入軌道。
海上發射的魅力在于“機動性”。陸地發射場坐標固定，易被偵測，而茫茫大海是天然屏障。船只可駛近赤道，借助地球自轉力節省燃料，還能靈活選擇落區，避免火箭殘骸墜入居民區。中國甚至攻克了熱發射技術：用導向框架穩住船身搖擺的火箭，在甲板加裝耐高溫鋼板導流尾焰。
如今，山東海陽的航天產業鏈已串聯起火箭制造、衛星應用和發射服務。6公里長的“航天大道”兩側，工廠生產部件，碼頭停靠發射船，衛星數據直達控制中心。過去衛星等火箭，如今火箭等衛星，發射成本驟降。曾需疏散人員的陸地落區安全難題，因海上發射迎刃而解。
盡管“海龍”從未真正駛向大海，然而半個世紀之后，它的理念卻煥發出了全新的生機。就在那一瞬間，當火箭的雄姿從海上平臺的高空中一躍而起，火焰與浪花相互糾纏，沖天而起時，那一張在圖紙上曾經靜靜的巨獸的背影，卻仿佛也隨之一同從沉睡中輝煌地站了起來，與現代的航天之人隔著幾萬里的天空相對相望，似乎在對這幾萬里外的我們所做的最大的發問：“你能把我喚醒嗎？”。
