文：沈嘉柯
其實，《紅樓夢》的文史知識乃至隱射部分，很多閱讀者研究者還可以企及。但它的創作經驗的部分，對于很多人來說，是永遠無法企及的。
畢竟，這世上不是所有人都能寫小說。這種能力完全是先天賦予的，跟遺傳基因或者腦部某些功能區域強關聯。
《紅樓夢》里最微妙的部分，就是小說創造的某些體驗。這只有完整寫過小說的人，才能心領神會。
這是沒辦法的事情，就像男人永遠無法體驗女人生孩子的真實感受，那是創造生命的獨特之處。
沒有創作過小說的人，也永遠無法體會到《紅樓夢》的極致微妙。
從某種程度上來說，（能寫小說的）作家天然是母體，是Matrix。孕育和創造生命，擁有神秘的生命體驗。
（不能寫小說的）作家，我稱之為鏡像，也就是Mirror。通過復刻、倒影和哈哈鏡效果來表達自我。
一般來說，小說里相愛相殺最明顯的兩個角色，往往就是作者自己一個人的不同狀態。一種創作當中的乾坤大挪移和移花接木。
薛寶釵林黛玉當然都是一個作者的兩股情節：
我想建功立業，但功名利祿容易讓人上頭上火，熱毒入骨，十分難熬。這就是薛寶釵狀態。
我想超凡脫俗，但孤高性傲容易讓人嫉妒嫌棄，至情至性，特別傷心。這就是林黛玉狀態。
我又想當山中高士，被皇帝請去治國理政；我又想做世外仙姝，遠離臭男人保持獨立自我。
我忽而肱股之臣，忽而香草美人，忽而外族家奴，忽而想起自己本是中華正朔，如何換了衣冠？
那賈寶玉明明長發冠束，卻怎么編起辮子來。矛盾著，嬉鬧著，揮霍著，不能自主著，走向空門。
普通作家的小說里主角，往往是作者自己的投影（或者換成精神分析里愛用的那個詞，投射）。平庸的男作家投射男主角，平庸的女作家投射女主角。
但《紅樓夢》不是這樣子的，《紅樓夢》的作者是個男的，但他更多投射在各種女孩角色上，賈寶玉反而是那個客體，一枚襯托百花鮮妍明媚的綠葉。這令小說頓時奇崛異常，與眾不同。
賈寶玉非常有慧根，但又非常弱，他的慧根體現在有脂粉氣，他的弱也因為有脂粉氣。
林黛玉的有才有個性，不愛談錢不喜歡逼迫男朋友當官追求仕途，還掉所有眼淚就死掉，這是生命誠可貴，愛情價更高；
薛寶釵的躊躇滿志，博覽群書，“好風憑借力，送我上青云”，這是知識分子想當官。實在是自己當不上官，嫁個有權勢的弱老公，玩垂簾聽政也是可以的；
王熙鳳的運籌帷幄之中，“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，治國齊家，這是主婦/宰相一體化；
史湘云才華比林黛玉差，心態比林黛玉強，父母雙亡跟林黛玉一樣。斑竹淚，瀟湘妃子，林黛玉史湘云娥皇女英的故事戲碼，注定了這個角色充滿了“創作感”。
對，內行看門道，外行看熱鬧，假小子史湘云，是個熱熱鬧鬧暖場推動情節的角色，太像小說人物了。史湘云這個人物，把老紅學家周汝昌迷得神魂顛倒，充分證明，紅學家不寫小說，就永遠企及不了這一部分，堪不破這一點。
薛寶琴就更加完美，不像真人，像個假模假樣的人工智能角色。唯一的活人感，是被林黛玉拆穿，真真國會寫詩的外國女孩子，是個半真半假編造的故事。
薛寶琴被揭穿后"紅了臉，低頭微笑不語"，這已經是昭然若揭，此地無銀三百兩。
其他人物，金陵十二釵，副冊上的女子，又副冊的女子，小說里的男女老少，這世界上的一切人，都應作如是觀。
曹雪芹的心，就是薛定諤的貓。在不可明說的矛盾狀態中寫出了永恒的魅力。很遺憾，有些人永遠看不懂《紅樓夢》。不過也沒關系，不看任何小說，一個人也會生老病死，度過自己的一生。
寫小說是作家賜予自己的禮物，創造是創作者生命中最大的樂趣。
