相思不是一陣雨，落完就停；它是我心里的四季，輪回不休——春日抽芽，夏日繁茂，秋日沉淀，冬日深藏，周而復始，不知疲倦。
天還沒亮透的時候，思念就醒了。
它比晨光更早抵達，輕輕叩著夢境的門。半夢半醒間，你的面容浮現在將明未明的光線里，那么清晰，又那么遙遠。我睜開眼，看見窗簾縫隙透進的第一縷灰白，忽然覺得這個早晨和無數個早晨一樣，都是從想你開始的。
白天，思念變得很輕。它不像夜晚那樣沉沉地壓在心頭，而是化成了無處不在的背景音。
走在路上，看見某個相似的背影，心會輕輕一跳。咖啡館里聽到一首老歌，忽然就出了神——想起你哼這首歌時微微走調的樣子。就連工作間隙端起水杯，看著水面晃動的倒影，都會恍惚覺得，下一秒你就會從倒影里走出來，笑著問我今天累不累。
思念不分場合，不講道理。它在會議的間隙鉆進腦海，在等紅燈的三十秒里漫上心頭，在人聲鼎沸的餐廳角落悄然浮現。它成了我呼吸的節奏，心跳的間隙，成了生活本身最溫柔的底色。
夜晚的思念是另一種質地。
它更濃，更沉，像月光一樣鋪滿整個房間。關掉燈，世界安靜下來，思念便有了具體的聲音——是往事在耳邊輕聲細語，是想象中你的腳步聲，是那些沒說出口的話，在黑暗里一遍遍回響。
我習慣了枕著你的名字入睡。在意識模糊的邊緣，思念依然不知疲倦地編織著有你的夢境。有時候半夜醒來，看見窗外的月光清清冷冷地灑在地上，第一個念頭依然是：你這邊的月亮，也這么亮嗎？
最奇怪的是，思念從不因為重復而減淡。
它像海岸邊的浪，一波退去，一波又來，永不止息。今天想的和昨天似乎一樣，又似乎不同——昨天的思念里帶著些許悵惘，今天的思念里卻多了一份篤定。它就這樣日復一日地生長著，不知疲倦地更新著自己，像一棵樹，向著你在的方向，默默長出年輪。
我曾以為，這樣不分晝夜的思念是一種苦。
后來才懂，它其實是生命贈予的深情。因為有一個值得如此思念的人，這平淡的日子才有了詩意的經緯，這時光的流逝才有了等待的意義。
這種思念不會消耗我，反而滋養著我。它讓我在獨處時內心豐盈，在忙碌時保有柔軟，在迷茫時記得方向。它是內心深處一盞永不熄滅的燈，無論走到哪里，都知道有一束光是為誰而亮。
疲憊的時候，思念是最輕柔的慰藉；快樂的時候，思念是想要分享的第一個沖動。它讓我與世界保持著恰到好處的距離——既沉浸于當下，又連接著遠方。
原來，真正的相思從來不知疲倦，因為它就是愛本身最自然的狀態。像地球不知疲倦地轉動，像四季不知疲倦地更迭，像心跳不知疲倦地搏動——它不需要刻意維持，它就在那里，成為生命的一部分。
所以我不再問這思念何時停止。
就讓它這樣綿延吧，不分晝夜，不知疲倦。在每一個清晨輕喚我的靈魂，在每一個深夜溫柔我的夢境。直到所有等待都開成花，直到所有時光都釀成酒，直到有一天，這份不知疲倦的相思，終于走完它所有的旅程，安然抵達你的掌心。
而那時，我們相視一笑，便會明白——所有不曾疲倦的思念，都是為了這一刻的圓滿。
