(附安建功老師的原文)
武 豪
安建功老師的晨光祝語,如一枚晶瑩的透鏡,讓《百年孤獨(dú)》那龐雜幽深的星系中,一束恒定而溫暖的光得以聚焦顯現(xiàn)——那便是布恩迪亞家族血脈中,從未真正熄滅過的、對(duì)愛的期許與對(duì)生的熱望。這束光,穿透了馬孔多終將被颶風(fēng)抹去的預(yù)言,照進(jìn)了我們時(shí)代精神的荒原。它啟示我們,這部偉大的作品并非一曲純粹的寂滅挽歌,而是一部在絕望底色上,以倔強(qiáng)生命刻寫救贖可能的啟示錄。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,是一座眾人皆知的文學(xué)豐碑。關(guān)于它的解讀,早已汗牛充棟,或解構(gòu)其魔幻,或剖析其歷史,或感慨其宿命。而安建功老師的這段“晨光祝語”,卻提供了一種罕見而珍貴的進(jìn)入方式——它不是學(xué)術(shù)的解剖刀,而是一雙溫?zé)岬氖郑p輕拂去經(jīng)典封面經(jīng)年的塵埃,讓我們觸碰到那羊皮卷下,至今依然搏動(dòng)的心臟。
這解讀最動(dòng)人的力量,在于完成了一次驚險(xiǎn)而優(yōu)美的“時(shí)空轉(zhuǎn)換”。他將布恩迪亞家族百年的孤寂輪回,從“他者的故事”悄然置換成“我們的鏡像”。當(dāng)他說“孤獨(dú)不是宿命,而是人類共有的、透明的遺產(chǎn)”,那一刻,馬孔多的季風(fēng)便吹進(jìn)了我們每個(gè)人的生活。我們不再僅是旁觀一個(gè)家族在預(yù)言中瓦解,而是在“掌心蜿蜒的家族樹影”里,照見自身無法回避的生存底色:對(duì)愛的渴望,對(duì)聯(lián)結(jié)的追尋,以及深處那份無法被完全填滿的寂靜。他將文學(xué)的“遠(yuǎn)”,化作了生命的“近”。
更難得的,是祝語中那股深沉而明亮的“重構(gòu)”之力。他沒有沉溺于“一切終被颶風(fēng)抹去”的虛無絕響,而是敏銳地在廢墟的盡頭,捕捉到了馬爾克斯留給世人的、最珍貴的救贖線索——“在注定消散的故事里,借一剎那的閱讀,成為彼此鏡像中永不凋謝的黃金時(shí)代。” 這或許是面對(duì)《百年孤獨(dú)》最積極的姿態(tài):承認(rèn)消亡的必然,卻更要珍視存在過程中那些真實(shí)的情感碰撞與精神共鳴。閱讀本身,那“一剎那”的彼此照亮,便是對(duì)抗永恒孤獨(dú)的微小火種。
因此,祝語的后半段從“昨日的颶風(fēng)”轉(zhuǎn)向“今晨的露珠”,便不是突兀的勵(lì)志,而是邏輯必然的升華。安老師以詩意的語言,完成了從“反思”到“啟示”的跨越:“時(shí)間從來不是閉環(huán)的羊皮卷”。他巧妙地將小說的循環(huán)敘事,闡釋為一種警醒,而非枷鎖。昨日的“銹蝕的姓名”已被卷走,恰恰是為了騰出空地,讓“全新的城邦”在今天的露珠中旋轉(zhuǎn)。這種解讀,賦予了經(jīng)典以強(qiáng)烈的當(dāng)代性與行動(dòng)力,它告訴我們,偉大的文學(xué)不是讓我們哀嘆宿命,而是讓我們?cè)谡J(rèn)清生命底色后,更清醒、更勇敢地去“種下不一樣的玫瑰”。
最終,這段文字本身也成了它所贊美的那種“閱讀”。安老師的筆觸,兼具畫面的瑰麗(“蝴蝶的翅膀托起未拆封的遠(yuǎn)方”)與哲思的凝練(“掙脫記憶的琥珀”),他以自己的文字實(shí)踐了“不可復(fù)制的”創(chuàng)造。這不僅僅是一篇關(guān)于《百年孤獨(dú)》的評(píng)論,更是一份在晨光中淬煉出的、關(guān)于如何生活的美好祝禱。它讓我們相信,每一次對(duì)經(jīng)典的深情叩問,若能連接起我們對(duì)他者的同理與對(duì)自身熱望的確認(rèn),那么,翻閱書頁的沙沙聲,便是颶風(fēng)止息后,新生的玫瑰破土而出時(shí),最輕柔的聲響。
安建功老師的原文
【12月11日晨光祝語·《百年孤獨(dú)》:對(duì)愛的期許對(duì)生的熱望】
《百年孤獨(dú)》是一場(chǎng)在熱帶陽光下緩慢蒸發(fā)的迷夢(mèng)。馬爾克斯在羊皮卷上豢養(yǎng)會(huì)飛的地毯、吃泥土的少女、以及永遠(yuǎn)走不出鐘表齒輪的亡靈。布恩迪亞家族的血液里流淌著死寂的孤獨(dú),每一代人都以新的姓名重復(fù)古老的姿勢(shì)——在煉金術(shù)的霧氣中打撈月亮,用蕾絲裹住逐漸風(fēng)化的心跳。
那些被颶風(fēng)翻閱的日歷證明:所有燦爛終將歸入羊皮卷的皺褶,所有吶喊都會(huì)被蟻群銜進(jìn)地縫。最終,當(dāng)鏡子之城在風(fēng)中碎成光斑,我們才驚覺,自己掌心也蜿蜒著家族樹影般的紋路。孤獨(dú)不是宿命,而是人類共有的、透明的遺產(chǎn)——它讓我們每滴淚水都蓄著祖先凝視過的月光。在注定消散的故事里,讓我們借一剎那的閱讀,成為彼此鏡像中永不凋謝的黃金時(shí)代。
如今,布恩迪亞家族百年的鐘擺已在晨風(fēng)里歸零——昨日的颶風(fēng)已卷走所有銹蝕的姓名,人類在歷史長河中的掙扎與輝煌,最終都可能歸于孤獨(dú)與遺忘。
今晨,露珠里旋轉(zhuǎn)著全新的城邦,蝴蝶的翅膀托起未拆封的遠(yuǎn)方。時(shí)間從來不是閉環(huán)的羊皮卷,它寄托著您對(duì)生命的熱愛和對(duì)未來的希望。此刻,晨光已經(jīng)煮沸薄霧,嶄新的史詩正等待破殼。愿您在今天的故事里,未曾把光陰抵押給宿命,而是種下不一樣的玫瑰;愿您每一刻都能掙脫記憶的琥珀,擁有豐饒的日子,成為不可復(fù)制的自我。
