上初中時，即將畢業的初中學生因為新政策要再上半年才能畢業。考慮到家里的困難情況，她想輟學回家幫忙，在哥哥的堅持下才放棄了這個想法。從她拾柴火到想輟學，都體現著她"為家庭分擔"的本能。
到原西縣上高中后，考大學是她追求的目標。對她來說，學習是至高無上的，學習成績一直保持著前三名，很多科目幾乎常常是滿分。同學們有的開始精心打扮，而她連一件像樣的衣服都沒有。難得的是，她并沒有因此而自卑，仍然一心鉆到功課中去。就連學習干事的職務，都是老師做了許多次工作才勉強接受的，因為她怕當"官"影響自己學習。
所有的努力終未辜負，蘭香考入北方工業大學，在那里，她與省委副書記之子吳仲平相識相知。教育賦予她的不僅是文憑，更是從容的談吐、科學的思維與開闊的視野。這讓她在面對高干家庭時，流露出的不是討好或怯懦，而是基于學識的平等與自信。她的舉止氣度，贏得了吳仲平母親的真心認可，最終跨越了階層隔閡，讓人倍感欣慰。蘭香的人生，是對"知識改變命運"最扎實的注解。這個在黃原土地上生長的女孩，憑借自己的清醒與堅韌，在家人的托舉下，走得既穩且遠。她沒有困于土地，也未被理想灼傷，而是以最堅實的腳步，為自己踏出了一片廣闊天空。這，便是教育與知識的力量。
年少時讀此書，蘭香像是遠方一座明亮的燈塔。她告訴我們，無論出身如何平凡，人都擁有仰望星空的權利與能力，她是那束在平凡世界里的清醒之光。
然而現實之中，并非人人都能抵達理想的彼岸。世界紛紛擾擾，誘惑叢生，要想始終保持頭腦清醒，實在是艱難。我們常常被生活裹挾著前行，往往等到恍然清醒時，卻已錯過最好的時光。
或許，真正可貴的，是在一次次彷徨與掙扎之后，我們仍能找回向上生長的信念。即便最終未能"改變命運"，那些付出的努力也不會被辜負。苦難里淬煉出的清醒，困境中依然向上生長的韌性，本就是超越成敗的生命財富。它藏在每一次咬牙堅持的清晨，每一次含淚自愈的夜晚，成為刻在骨子里的力量。
愿我們都能帶著這份清醒，揣著愛與責任，在平凡的世界里不慌不忙地前行，把尋常日子過出屬于自己的溫熱與光亮
