飲冰十年，熱血未涼
2025-12-12 22:17來源：長安九影記
百年前的風，吹過戊戌年的宣武門，吹過橫濱的櫻花巷，吹過清華園的荷塘月色。風里裹挾著一紙《變法通議》的墨香，裹挾著“少年中國說”的吶喊，裹挾著一個書生滾燙的心跳——他是梁啟超，字卓如，號任公。
那是一個風雨如晦的年代。大清王朝的龍旗，在列強的炮火中搖搖欲墜；四萬萬同胞，在半殖民地半封建的泥沼里苦苦掙扎。彼時的梁啟超，還是個弱冠之年的書生，一襲青衫，一雙布鞋，跟著恩師康有為，在京城的街頭奔走呼號。他以筆為劍，以紙為鋒，寫下一篇篇振聾發(fā)聵的檄文，想要喚醒沉睡的國人，想要用變法的火種，點燃這個垂暮的王朝。
光緒二十一年，甲午戰(zhàn)敗，《馬關條約》的墨跡未干，舉國嘩然。梁啟超與康有為一同，聯(lián)合十八省舉人，發(fā)起“公車上書”。一千三百余名舉子，浩浩蕩蕩地涌向都察院，他們的吶喊聲，穿透了京城的層層霧霾：“拒和、遷都、變法！”那一刻，這個二十出頭的年輕人，站在人群之中，目光灼灼，他的聲音或許稚嫩，卻帶著刺破黑暗的力量。
戊戌變法的一百零三天里，梁啟超是最活躍的身影。他協(xié)助康有為，草擬新政詔書，參與創(chuàng)辦《時務報》，筆鋒所至，字字泣血。他寫《變法通議》，高呼“變者，天下之公理也”；他辦京師大學堂，想要為中國培養(yǎng)新一代的棟梁。那時的他，滿心都是“救亡圖存”的執(zhí)念，他以為，憑著一腔熱血，憑著一紙新政，便能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。
可歷史的車輪，從來都不會因書生的意氣而輕易轉(zhuǎn)向。慈禧太后的一道懿旨，戊戌六君子血染菜市口，變法的火種，被無情的暴雨澆滅。梁啟超倉皇出逃，踏上了流亡海外的船只。船行海上，他望著漸漸遠去的故國，淚水打濕了衣襟。他或許迷茫過，或許絕望過，可當船帆揚起，他握緊了手中的筆——只要筆還在，只要心還熱，就不算輸。
流亡日本的十余年，是梁啟超思想蛻變的時光。他創(chuàng)辦《清議報》《新民叢報》，以“新民”為己任，想要重塑國人的精神。他寫下《少年中國說》，那句“少年強則國強”，如同一道驚雷，炸響在無數(shù)國人的心頭。他說：“縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。”字里行間，是對少年的期許，是對未來的篤定。
他不再執(zhí)著于君主立憲的單一路徑，而是睜眼看世界，吸納西方的民主與科學思想。他的文章，也從最初的慷慨激昂，變得沉穩(wěn)深邃。他談民權，談自由，談國家與國民的關系，他的文字，如同一盞明燈，照亮了無數(shù)在黑暗中摸索的青年。孫中山曾說，梁啟超的文章，“筆鋒常帶感情”，這感情，是對家國的深情，是對民族的擔當。
辛亥革命的槍聲，終結了兩千多年的封建帝制。梁啟超結束流亡，回到了闊別已久的故國。他以為，新時代的曙光，終于照進了神州大地。他投身政壇，想要為共和事業(yè)奔走，卻發(fā)現(xiàn)，理想與現(xiàn)實之間，隔著萬水千山。袁世凱復辟帝制的野心，張勛復辟的鬧劇，讓他一次次失望，又一次次奮起。
他發(fā)表《異哉所謂國體問題者》，公然反對袁世凱稱帝；他策動蔡鍔起兵，護國戰(zhàn)爭的烽火，燒遍了西南大地。那時的他，早已不是當年那個青澀的舉人，而是一個目光如炬的戰(zhàn)士。他以筆為槍，以聲為鼓，站在時代的潮頭，與逆流抗爭。
晚年的梁啟超，褪去了政壇的喧囂，回歸了書齋的寧靜。他執(zhí)教于清華大學寧靜。他執(zhí)教于清華大學，成為清華國學院的四大導師之一。他站在講臺上，須發(fā)花白，卻依舊目光炯炯。他給學生們講國學，講歷史，講人生的道理。他說：“十年飲冰，難涼熱血。”這八個字，是他一生的寫照。
他一生著述等身，留下了一千四百萬字的著作，從政治、經(jīng)濟到文化、哲學，無所不包。他的文字，穿越了百年的時光，依舊有著打動人心的力量。他不是完人，他的思想，也曾有過搖擺與矛盾，可他那顆為國為民的赤子之心，從未改變。
1929年，梁啟超病逝于北京。臨終前，他依舊牽掛著國家的命運，叮囑子女：“不要忘記，你們是中國人。”
百年后的今天，當我們重讀《少年中國說》，依舊能感受到那份滾燙的熱血。當我們走過清華園的小徑，仿佛還能聽見他的諄諄教誨。他就像一顆不滅的星辰，照亮了近代中國的漫漫長夜。
飲冰十年，熱血未涼。這是一個書生的堅守，也是一個民族的脊梁。他的名字，刻在歷史的豐碑上，刻在每個中國人的心里，永遠滾燙，永遠明亮。
