進了臘月門，天就跟凍住了似的，呼出來的氣都是白的，在河南的老家村里晃悠一圈，睫毛上都能沾著細碎的霜。
村口的老槐樹早落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰撲撲的天，樹底下的石碾子蒙著一層薄雪，碾盤縫里還卡著去年夏天的麥秸。風刮過來的時候，枝椏晃悠兩下，雪沫子簌簌往下掉，砸在地上的雪窩里，悄沒聲兒的。
村里的路早被人踩實了，雪融了又凍，凍了又融，踩上去咯吱咯吱響，跟嚼脆蘿卜似的。早起串門子的老頭裹著厚棉襖，縮著脖子，手里攥著旱煙袋，見了面就喊：“吃了沒？這天兒可真冷！” 嗓門大得能驚飛墻頭上的麻雀。
家家戶戶的煙囪都冒著煙，淡青色的煙柱慢悠悠往天上飄，跟扯棉花絮似的。推開嬸子家的門，一股子熱氣混著紅薯味兒撲過來，灶膛里的柴火噼里啪啦響，鐵鍋邊上貼著一圈玉米面餅子，底下燉著蘿卜粉條，咕嘟咕嘟冒著泡。小娃子裹得跟粽子似的，蹲在灶門口扒拉柴火，鼻尖上沾著黑灰，看見人就咯咯笑。
午后的日頭懶洋洋的，曬在墻根兒底下，老人們搬著小馬扎湊一塊兒，曬著太陽嘮嗑，說的都是誰家的娃兒要回來過年，誰家的豬養得肥。狗趴在腳邊，蜷著身子打盹兒，尾巴尖兒偶爾晃一下，掃開地上的雪。女人們湊在一塊兒納鞋底，針線在手里穿梭，嘴里念叨著家常，手里的活兒卻一點兒沒耽誤。
傍晚的時候，天暗得快，雪光把村子映得亮堂堂的。煙囪里的煙更濃了，混著晚飯的香氣，在村子上空飄著。放學的娃兒們背著書包，在雪地里瘋跑，雪球飛來飛去，打在棉襖上，印出一個個白印子，笑聲撒了一路。
夜里的村子靜極了，只有風刮過樹梢的聲音，還有遠處傳來的幾聲狗吠。雪落在房頂上、柴垛上，把整個村子蓋得嚴嚴實實，像蓋了一床厚厚的白棉被。躺在熱乎乎的炕頭上，聽著窗外的風聲，心里頭踏實得很，這就是冬天的村莊，冷是冷得透徹，暖也暖得貼心。
