心是雪野最后的殘火
雪是子夜開始落的。起初只是些試探的碎片，后來便鋪天蓋地了。我站在窗前，看路燈暈黃的光里，雪片稠密得像時光的碎屑，一層層覆蓋白日留下的車轍、足跡，以及所有未說出口的話。世界正在被一場浩大的潔白篡改，而我心里那團不合時宜的火，卻越發明亮起來，燙得胸膛發疼。
你是在上一個冬天離開的。也是一個下雪的夜，你的背影消失在街角那盞最老的路燈下，雪花立刻填沒了你腳印的凹痕，仿佛你從未來過。我本該松一口氣，像卸下一件浸透冰水的棉襖。可我沒有。那背影反而在我心里生了根，長出盤曲的藤蔓，纏住了記憶里所有關于你的瞬間。于是我知道，有些告別，并非結束，而是另一種更沉默、更固執的擁有。
心這東西，一旦交出，就成了別人的屬地。 縱使理智插滿“禁止入內”的木牌，情感卻在圍欄下掘出千百條地道。我嘲笑過飛蛾，笑它癡傻，為了光熱便葬身烈焰；可如今我守著心里這簇明知會焚盡自己的火，竟覺得它比任何穩妥的黑暗都更值得。這愛早已無關擁有，甚至無關回應。它成了一種存在的姿態，像懸崖盡頭一棵斜生的樹，明知腳下是虛空，卻把全部的氣力都用來向風的方向生長。這姿態本身，就是它全部的意義。
我開始在一些微不足道的細節里，收集與你相關的憑證。清晨咖啡館角落的位置，是你常坐的；書頁間偶然翻出的枯銀杏葉，脈絡里還住著去年秋天的陽光，那天你走在我的左邊；甚至某個突如其來的旋律，也能瞬間將我拉回你哼著不成調的歌的午后。這些碎片毫無用處，拼湊不出一個完整的未來，卻像古老巫術里的信物，讓我確信某種聯系尚未被斬斷。它們是我的琥珀，凍結著早已逝去的時間的氣味與溫度。真傻啊。可若沒有了這點癡傻，生命該是何等正確，又何等荒涼。
桌上的茶涼了。雪沒有停的意思，世界被簡化成黑白兩色，純粹得像一個巨大的謊言。而我的心，是這謊言里唯一不肯皈依的雜色，是這雪野上最后一星掙扎的殘火。它微弱，卻固執地亮著，對抗著天地間漫無邊際的、溫柔的覆蓋。
這大概就是人的全部尊嚴與悲哀了：明知走向的是一片溫柔的雪原，終將無聲掩埋所有痕跡，卻依然選擇在雪中燃盡。不是不懂雪的慈悲——它給予萬物平等的安眠與遺忘。只是我的火，還未準備好接受這份赦免。就讓它再燒一會兒吧，哪怕只為照亮這奔赴湮滅的、孤勇的旅程。
