劉一帆（高中生）我真的舍不得買一萬塊錢的手機，真的，因為我終于知道錢是怎么來的了。
前幾天，我跟我媽媽大吵了一架。原因特別簡單，甚至有點俗套。就是我想在升學之前，把之前的舊手機，換成新款蘋果手機。因為身邊好多朋友都在用它，平時呢，把蘋果 LOGO 一亮出來，好像整個人都不一樣了，特別有面子。
但是我媽媽聽到我這個要求，就回了兩個字：不行。
聽到這個回答，我當時直接就炸了。我覺得她是不是不愛我了，是不是就根本不在乎我在朋友面前怎么抬起頭。于是，我一氣之下，就用了最幼稚也是最傷人的方式：絕食。把自己關在房間里面，賭氣不吃不喝。那個時候，我就覺得自己簡直是全世界最委屈的人：我的家庭為什么這么普通啊，我的爸媽為什么不愛我啊。
就這樣僵持了一整天，最后還是我媽媽松了口。但是她有一個條件，就是她只出七成，剩下的得我自己掙。至于我怎么掙呢？她提出了一個方案，就是跟她還有我爸爸一起去拉貨來掙錢。
我當時還想，拉貨有什么難的，不就是開車搬點東西嗎，他們干了十幾年不也就這樣么。我甚至已經開始想象新手機拿在手里的那種炫酷了。結果沒想到，第一天，一個耳光就直接扇過來了。
凌晨四點鐘，我們就要起床了。我睡得正熟，就被我媽媽從被窩里拽了起來，我當時整個人是懵的。后來上了家里的那輛小貨車之后我才明白，原來白天市區里的車非常多，貨車很難通行，所以所有的活都得搶到凌晨去干。而這趟路程，我們要去百十公里的外地，去拉最新鮮的西瓜。
晨的馬路上黑得嚇人，只有車燈能夠照到前方一點點路。我爸全程緊緊盯住前路，連收音機都不敢開，就怕分神。而我則困得不行，在副駕駛上一直打瞌睡。后來一次跌醒，我側頭一看，就看見我爸為了清醒，拿起路邊礦泉水直接把冷水往臉上拍打。
就那一個動作，我當時鼻子一酸，我才發現原來 “拉貨” 這兩個字背后，還壓著安全這么沉的一座山。而我爸就這樣一聲不吭，扛了十幾年，從來沒有怨言。
堅持到了產地之后我才明白，我所想象中的挑瓜場景根本不存在，到了這個地方，就是戰場。車剛一停穩，我爸媽幾乎同時跳了下去，百米加急似的往前跑。我爸根本不是平時那個沉默寡言的中年人。他擠進人群里面，聲音又急又響，幾乎是吼著在和人說話，就是為了搶到最新鮮、最扎實的西瓜。
而我媽媽呢，在他身旁一手翻瓜，一手敲打，眼疾手快判斷哪些值得搶，哪些不能要。他們倆根本沒有交流的時間，卻配合得像同一雙手。這么多年，在這么多人的混亂場面里，他們就像搶決賽入場券一樣，拼盡全力去爭這一車最好的西瓜。
那一刻我突然意識到，他們不是在挑西瓜，而是在為我們這個家搶時間，搶機會，搶那一點點更好的可能。而我就不知所措地站在旁邊，原先還覺得拉貨沒什么，那一刻，我的臉上卻發燙。我以前憑什么以為，錢是像風一樣輕輕吹到他們口袋里面的呢。
然后就是最辛苦的 —— 搬瓜。當時車廂熱得像蒸籠，一千多斤西瓜要一個一個搬上車。我才搬了幾十個，胳膊就酸得抬不起來了，T 恤衫濕得貼在后背。我回過頭看我的爸媽，發現他們還在一趟一趟地往回搬，汗順著臉往下淌，速度卻一點也沒有變慢。就那一個瞬間，“拉一趟貨” 這個我原以為輕飄飄的詞，突然覺得比所有的瓜加起來都重，狠狠砸在我的心上。
等到中午好不容易拉到市場，我自以為終于能歇一會了。結果人一波一波地來。“老板，稱一個。”“老板，這個瓜甜不甜。”“老板，便宜點行不行。” 我手忙腳亂，忙得頭昏腦漲。有一個阿姨為了五毛錢零頭，跟我整整磨了五分鐘，我實在受不了了，就說：“行行行，這五毛錢我不要了。” 當時我還覺得自己挺大方的。
沒想到，我媽趕緊走過來，等人家走了之后，她拉著我的胳膊，特別小聲地對我說：“這一車西瓜，一個也就只掙幾毛錢，你這一下，咱這一個瓜就白搬了。” 我臉上唰地一下就燒了起來，不是太陽曬的，而是羞恥。我對旁人那點自以為是的大方，踐踏的不是這五毛錢，而是我爸媽一點一滴砸在地上的汗。
后來，很多人要買半個西瓜，我就自告奮勇拿刀幫忙。結果沒切兩個，手一滑，直接在手上拉了一道口子。我媽當時嚇得扔掉手上所有東西朝我跑來，著急地找各種東西給我包扎。她低頭的那一瞬間，我看得特別清楚她的雙手。那根本不像是一個女人的手，滿是老繭，指甲縫里有洗不清的污垢，還有密密麻麻的傷痕和裂縫。
我當時心里一揪，脫口問她：“媽，你們每天這么累，還能樂呵呵的嗎？” 我媽也沒抬頭，只是輕輕地回了一句：“干活么，哪有不受傷。累了也總不能掛在臉上吧，怕影響你心情，惹你不開心。”
“惹你不開心” 這五個字，就像一根釘子，把我死死釘在原地。我突然想起不久前，因為他們下班臉色不好看，我沖他們大吼：“你整天板著個臉色給誰看，我欠你的嗎？” 那個時候我從來沒有想到，他們不是不想笑，而是累得笑不出來。而從我吼完那一天之后，他們好像真的沒在我面前露出過疲憊，每次回到家，臉上都掛著笑。我那句話像一把刀，把她最后一點喊累的權利都給剝奪了。
那天我們一直忙到晚上九點半，我累得癱在馬路邊，感覺身體像是散架了一樣。而我媽媽坐在路燈下，把一沓一塊、五塊的零錢一張一張數了好幾遍，然后特別高興地轉過頭對我說：“兒子，今天生意真好，我們掙了 371 塊錢呢。” 那一刻她笑得特別開心，汗水把頭發黏在臉上，那些白發在路燈下顯得特別刺眼。
我看著她的笑臉，再看那堆零錢，眼淚差點掉了下來。371 塊錢，還不夠我和朋友吃兩頓火鍋，卻能讓她高興得像中了獎。為了這 371 塊錢，我們家付出了什么？是凌晨四點的困意，是百十公里的顛簸，是上千斤西瓜的重量，是一整個白天不停的彎腰搬運，是應對顧客的微笑，是我媽媽手上洗不掉的粗糙，是我爸用冷水拍臉也得堅持的毅力。
我媽媽最終還是把那筆錢轉給了我，可是我盯著屏幕，發現那串數字燙得厲害。我幾乎顫抖著把錢轉了回去。這場 “手機爭奪戰”，我輸了，但也贏了。我輸掉了一個輕飄飄的虛榮，卻贏得了一份沉甸甸的懂得。
愛，不是我們理直氣壯的索取，而是真正看到父母的不容易之后，那種發自內心的心疼和體諒。
