風雪歸途是吾鄉
雪，這無根之水，自天際迷蒙灑落，抹平了溝壑，模糊了遠近，將天地簡化為一片蒼茫的素白。當世人或圍爐、或閉戶，將這寒冷視為阻隔時，卻總有人，整理行囊，踏入風雪，踏上的是一條名為“歸鄉”的漫漫長路。這“踏雪歸鄉”，在古人那里，遠非一次簡單的行程，而是一場浸透著風雪寒意與生命溫情的、極具精神重量的儀式。
歸途之始，常伴隨著一種被外界嚴寒所強化的、難以按捺的“內熱”。這內熱，名曰“羈情”。王維那首《雜詩》問得質樸：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”這看似不經意的探問，其背景往往是客居的孤寂，而最易勾動此情的，莫過于歲暮的嚴寒與飄雪。風雪交加，阻斷了音書，也放大了游子對故園溫情的想象。那風雪，仿佛成了所有阻隔與艱辛的具象，而歸心，便是刺破這重圍的箭。《世說新語》中王子猷雪夜訪戴的“乘興而行”，雖非歸鄉，但那被雪月清景所激發的、無法抑制的奔赴沖動，其心理動因與歸鄉者并無二致。只是歸鄉者的“興”，更沉郁，更堅韌，是一種扎根于血脈與記憶深處的召喚。啟程，意味著以肉身的“苦行”，去回應這份精神的“鄉愁”。
及至真正踏上雪路，那“行”的過程，便成了對身心與意志的雙重考驗。視線所及，唯余“萬徑人蹤滅”的曠野；耳中所聞，只有風雪呼嘯與自身踏雪的“吱嘎”聲響。這條路，是地理的，更是心路的。身體的寒冷、疲憊、孤獨，與心中那一團歸家的暖意，構成了持續的拉鋸。每一步，都仿佛在與整個寒冷的天地角力。然而，恰是這極致的“阻”，反襯出歸家之“愿”的迫切與可貴。明代徐渭有詩云：“一片銀沙照夕昏，馬蹄踏碎玉璜珣。”這“踏碎”二字，何其有力，那是對風雪阻途最直觀的克服。行程中的苦，被內化為一種莊嚴的付出——仿佛不經歷這風雪的洗禮，便不足以匹配故鄉的期待與自身的思念。這風雪途中的孤影，不僅是一個歸人，更像一個朝圣者，風雪是他必須穿越的、凈化的長廊。
然而，最動人心魄的，往往不是風餐露宿的悲壯，而是于風雪絕境中不期而遇的、那一星人間的暖色。這或許是途中山野人家敞開的一扇柴扉，一碗驅寒的熱湯；是荒村野店搖曳的一點燈火，一聲關切的詢問。唐代劉長卿逢雪投宿芙蓉山，得遇“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。這“歸人”，可以是詩人自己，也可以是任何一位風雪夜中終于望見家門燈火的旅人。那一瞬間，跋涉的所有艱辛，仿佛都找到了意義。那一點燈火，一聲犬吠，在漫天風雪中，代表的不僅是遮蔽與溫暖，更是“家”這個概念最核心的意象——接納、等待與安寧。它讓旅人確認，自己并非漂泊于無盡的荒寒，在那風雪的盡頭，總有一份歸屬在默默守候。這短暫的溫暖邂逅，是歸途中的小小驛站，它以人性的微光，照亮了最寒冷的旅程，也預告了最終抵達的圓滿。
于是，當故鄉的輪廓終于在雪幕中隱隱浮現，那扇熟悉的門扉真正在眼前開啟時，所有的風雪仿佛瞬間靜止、消融。“歸”的完成，意味著一段漂泊的終結，一種身份的復歸。卸下行囊，抖落滿身雪花，圍坐在家中的爐火邊，屋外的風雪呼嘯，此刻才真正轉化為屋內安寧的背景音。這安寧，是歷經跋涉后的心安，是穿越茫茫后抵達的篤定。那一路的風雪，不再是阻隔，而成了歸家故事里最厚重、也最富戲劇性的篇章。它讓“家”的溫暖，有了可堪衡量的溫度；讓“歸”的意義，有了可堪觸摸的厚度。
今人返鄉，多乘鋼鐵之車，于溫暖密閉中瞬息千里，窗外風雪，不過是一晃而過的風景。便捷則便捷矣，卻少了那份用腳步丈量思念、用身軀感知歸途的深沉儀式感。古人那“踏雪歸鄉”的背影，連同風雪中的踽踽獨行、絕境逢燈時的悸動、望見家山時的熱淚，已然凝成一幅古典時代深情的剪影。它告訴我們，真正的抵達，有時需要一場風雪來鋪陳；而最深的溫暖，往往源自最冷的奔赴。那風雪歸途的盡頭，亮著的不僅是一盞燈，更是人世間亙古未變的、召喚游子的心光。
