散文‖戲韻里的炊煙，是歲月釀的甜
文／豫劍
暮色漫過瓦房村的屋檐時，鑼鼓突然撞破了黃昏的靜。我站在新搭的戲臺下，看穿紅著綠的生旦凈丑踩碎光影，弦索一揚，竟有細密的暖意從記憶深處漫上來——原來有些聲音是刻在骨血里的，一響起，就能牽出七十年前的炊煙，牽出那些被派飯香浸透的舊時光。
那時候的戲臺總扎在曬谷場。櫞木樁子戳進泥土時，全村的呼吸都跟著發(fā)顫。土臺子用門板搭成，夜里掛兩盞夜壺燈，昏黃的光暈里浮著塵埃，倒像撒了把星星。戲班子一進村，大隊部的銅鈴就搖得急，隊長攥著花名冊挨家敲門："張家明兒管飯，李家后兒接人。"家家戶戶的女人立刻扎進菜園，摘最嫩的黃瓜，拔帶露的蘿卜；男人蹲在墻根磨鐮刀，說是要去集上割肉——平日里過年才見葷腥，偏這時舍得割半斤五花，讓灶膛的火燃得比戲臺上的"急急風"還旺。
我總愛跟著父親去戲臺邊"迎角兒"。他舉著旱煙袋，眼瞅著演員卸妝，我便像條小尾巴，在人群里鉆來鉆去。最盼的是輪到我家管飯的日子。母親天不亮就起來發(fā)面，蒸籠的白汽漫上窗欞，把她的臉熏得紅撲撲；父親套上洗得發(fā)白的藍布衫，蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子明滅間，目光總往戲臺方向飄。等那幾個熟悉的身影走近，我早顛顛跑過去拽衣角："大妮姐！煥姐！俺媽燉了肉！"
方桌上的菜總堆得像座小山。砂鍋里滾著蘿卜燉粉條，豆腐炕得兩面金黃，炒雞蛋泛著油綠，最金貴的是那碗紅燒肉，醬色的汁兒浸著肥瘦相間的肉塊，筷子一戳便顫巍巍的。卸了鳳冠的"東宮娘娘"大妮姐，此刻只是個穿粗布衫的鄰村姑娘，眼角還留著油彩的淡痕；扮"西宮"的煥姐解了水袖，和丈夫并排坐著，手肘碰著手肘，倒像自家兄嫂。我們這些孩子端著碗蹲墻角，聽他們說"昨兒在鄰村唱《卷席筒》，臺下老太太直抹淚"，聽父母問"跑碼頭苦不苦"，笑聲撞著灶膛的火星，把土坯房的頂棚都烘得暖融融的。
戲散了，演員們抹把嘴又上臺，水袖翻飛如蝶，將更濃的悲歡拋給臺下。散戲后大隊來收糧，派過飯的人家少交半升麥，沒輪上的多捧把薯干——那哪里是報酬？分明是全村湊出的心意，把對戲文的癡，對藝人的敬，都揉進了五谷里。
如今戲臺的燈光亮得晃眼，縣劇團的演員們有專門的餐車，保溫桶里裝著熱乎的飯菜?？僧斘以谕叻看宓膽蚺_下聽見熟悉的曲胡聲，仍會恍惚看見當年的自己：扎著羊角辮，踮腳望著卸妝的"大妮姐"，鼻尖沾著灶間飄來的肉香。原來有些溫暖從未走遠，它只是換了件衣裳——從前是家家戶戶的灶火，現(xiàn)在是村里的愛心企業(yè)家搭的后勤；從前是隊長挨家排的"派飯"，現(xiàn)在是游子們在視頻里刷到的"好支書"。
留守的老人們瞇眼哼調時，皺紋里漾開的都是舊時光的倒影。抖音評論區(qū)里，外地的游子反復放大視頻："看！那是村東頭老槐樹！""二牛家的孫子都這么大了！"他們找的哪里是戲？是記憶里蹲墻角啃饅頭的自己，是母親在灶前忙碌的背影，是全村人湊出的那股子熱乎勁兒——那是比任何山珍海味都鮮的滋味，是比任何劇本都動人的人間至情。
鑼鼓又密了些，弦索挑出一縷清亮的"咿呀"。我忽然懂了，這戲韻為何能穿透歲月。它不是簡單的唱念做打，是炊煙與戲文織就的網，網住了鄉(xiāng)村最本真的模樣：是困頓里也要把最好的捧出來的慷慨，是素昧平生卻親如一家的赤誠，是無論走多遠，回頭總能望見的、那盞為你留著的燈。
暮色漸深，戲臺下的喝彩聲漫成河。我望著臺上流轉的水袖，忽然想起母親當年蒸的那鍋白饅頭——熱氣騰騰的，像極了這片土地永遠溫熱的心跳。原來有些傳承不必刻意，它藏在每一聲"好"里，藏在每一次回望時濕潤的眼眶里，藏在瓦房村上空久久不散的戲韻里，釀成一壇越陳越香的酒，醉了歲月，暖了歸人。
